第224章 舊宅的窗戶：糊紙的漿糊是血水（第1頁(yè)）

我找到那棟老宅時(shí)，雨正把青石板路泡得發(fā)黏，像攤化開(kāi)的陳年血痂。中介說(shuō)這房子是“老城區(qū)最后一塊凈地”，兩千塊一個(gè)月，押一付一，我攥著剛被公司辭退的離職證明，盯著手機(jī)里跳出來(lái)的租金數(shù)字，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，還是應(yīng)了下來(lái)。

推開(kāi)那扇包漿厚重的木門時(shí)，門軸發(fā)出的“吱呀”聲像極了人臨死前的喉鳴，我打了個(gè)寒顫，卻被門內(nèi)飄來(lái)的一股奇怪氣味勾住了腳步——不是霉味，也不是灰塵味，是種帶著點(diǎn)甜腥的黏膩氣息，像夏天肉鋪里沒(méi)賣完、擱久了的生肉，又混著點(diǎn)糯米的溫軟。

“這房子有些年頭了，民國(guó)時(shí)候的建筑，前幾任租客……住得都短。”中介搓著手，眼神躲躲閃閃，指了指二樓的方向，“樓上有間儲(chǔ)物間，里面有以前房主留下的東西，你要是用不上，鎖著就行，別進(jìn)去碰。”他說(shuō)這話時(shí)，雨珠順著屋檐砸在石階上，濺起的水花里，我好像看見(jiàn)他的影子晃了晃，多出來(lái)一截不屬于他的、纖細(xì)的黑影。

我沒(méi)當(dāng)回事。失業(yè)三個(gè)月，口袋里的錢只夠再撐半個(gè)月，哪還顧得上什么“前幾任租客”。當(dāng)天下午我就搬了進(jìn)來(lái)，行李不多，一個(gè)行李箱，一床薄被，還有臺(tái)舊筆記本電腦。收拾到傍晚時(shí)，窗外的天暗得飛快，像被人用墨汁潑過(guò)，我想去關(guān)二樓的窗戶，才發(fā)現(xiàn)那幾扇窗的窗欞上糊著的紙都破了，風(fēng)一吹，碎紙片子嘩啦啦響，漏進(jìn)來(lái)的雨絲打在地板上，暈開(kāi)一小圈一小圈的濕痕。

“得找東西補(bǔ)補(bǔ)。”我嘀咕著，想起中介說(shuō)的儲(chǔ)物間。那間儲(chǔ)物間在二樓走廊的盡頭，門是老式的銅鎖，鎖孔里銹跡斑斑，我找了根細(xì)鐵絲捅了半天，“咔噠”一聲，鎖開(kāi)了。推開(kāi)門的瞬間，那股甜腥氣更濃了，我打開(kāi)手機(jī)手電筒，光柱掃過(guò)滿是灰塵的貨架，忽然停在一個(gè)青花瓷碗上——碗里裝著些淡黃色的糊狀物，表面結(jié)了層薄殼，像放涼了的米粥，湊近聞，那股甜腥味就是從這兒來(lái)的。碗旁邊還堆著一沓黃裱紙，紙邊泛黃發(fā)脆，摸上去卻有點(diǎn)潮，指尖蹭到的地方，黏糊糊的。

“這不正好能糊窗戶嗎？”我喜出望外，沒(méi)多想就把瓷碗和黃裱紙抱了出來(lái)。回到窗邊，我用手指摳了點(diǎn)碗里的糊狀物，觸感冰涼，還帶著點(diǎn)彈性，不像普通的漿糊。可雨越下越大，窗紙破洞漏進(jìn)來(lái)的風(fēng)裹著雨，吹得我胳膊上起了一層雞皮疙瘩，我咬咬牙，還是蘸著那糊狀物，把黃裱紙往窗欞上糊。

糊到第三張時(shí)，指尖忽然傳來(lái)一陣刺痛，像被細(xì)針扎了一下。我低頭看，指腹上破了個(gè)小口子，血珠滲出來(lái)，滴進(jìn)了瓷碗里。奇怪的是，血珠剛碰到那糊狀物，就像被吸進(jìn)去似的，瞬間沒(méi)了蹤影，碗里的糊狀物反而更稠了，顏色也深了點(diǎn)，從淡黃變成了淺褐。

“怪事。”我皺了皺眉，找了張創(chuàng)可貼貼上，繼續(xù)糊紙。等把所有破窗都糊好時(shí)，天已經(jīng)全黑了，我把瓷碗放回儲(chǔ)物間，鎖上門，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下樓，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“窸窸窣窣”的聲音——像是有人在用指甲刮紙。

我猛地回頭，手機(jī)手電筒的光掃過(guò)儲(chǔ)物間的門，門是關(guān)著的，鎖也好好的。走廊里空蕩蕩的，只有我的影子被燈光拉得老長(zhǎng)，貼在墻上，像個(gè)張牙舞爪的怪物。“肯定是風(fēng)。”我安慰自己，快步下了樓，把一樓的門窗都鎖死，才敢坐在沙發(fā)上喘氣。

夜里睡得很不安穩(wěn)。我總覺(jué)得有聲音在耳邊響，一會(huì)兒是“嘩啦啦”的紙響，一會(huì)兒是“滴答滴答”的水聲，還有一次，我好像聽(tīng)見(jiàn)有人在輕輕喊我的名字，聲音細(xì)弱，像個(gè)女人，又像個(gè)小孩。我驚醒過(guò)來(lái)，摸出手機(jī)看時(shí)間，凌晨三點(diǎn)半，窗外的雨還沒(méi)停，糊了紙的窗戶上，不知道什么時(shí)候多了幾道黑影，像有人把臉貼在紙上，正往里看。

我嚇得心臟都快跳出來(lái)了，抓起枕頭邊的水果刀，壯著膽子走到窗邊。離近了才看清，那黑影是樹(shù)影，風(fēng)吹著樹(shù)枝晃，影子就跟著在窗紙上動(dòng)。我松了口氣，剛要轉(zhuǎn)身，卻瞥見(jiàn)窗紙上有個(gè)地方不對(duì)勁——我下午糊的黃裱紙，居然在慢慢變顏色，從原本的淡黃色，變成了淡淡的紅色，像被水洇透的血。

更讓我頭皮發(fā)麻的是，那紅色還在擴(kuò)散，順著窗欞的紋路，一點(diǎn)點(diǎn)爬，爬到紙的邊緣時(shí)，居然滲了出來(lái)，滴在窗臺(tái)上，“滴答”一聲，像水珠，又像……血滴。

我不敢再看，退回到床上，用被子蒙住頭，渾身發(fā)抖。那一夜，我再?zèng)]睡著，耳朵里全是各種奇怪的聲音，直到天快亮?xí)r，才迷迷糊糊睡過(guò)去。

第二天醒來(lái)時(shí)，雨停了。陽(yáng)光透過(guò)窗紙照進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影。我揉著發(fā)沉的腦袋起身，走到窗邊，想看看昨晚的紅色是不是錯(cuò)覺(jué)。可窗紙上干干凈凈的，還是淡黃色，窗臺(tái)也干干爽爽，沒(méi)有任何水漬。

“肯定是昨晚沒(méi)睡好，眼花了。”我拍了拍臉，把昨晚的恐懼歸結(jié)為疲勞過(guò)度。洗漱完，我出門去超市買東西，路過(guò)小區(qū)門口的雜貨店時(shí)，看見(jiàn)一位頭發(fā)花白的老奶奶坐在門口擇菜，她看我的眼神很奇怪，上下打量著我，像是認(rèn)識(shí)我，又像是在看什么稀奇東西。

“姑娘，你是住在東邊那棟民國(guó)老宅里的吧？”老奶奶忽然開(kāi)口，聲音沙啞。我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，奶奶，您怎么知道？”老奶奶嘆了口氣，放下手里的菜，壓低聲音說(shuō)：“那房子邪性，你可別住太久。前幾年有個(gè)小伙子住進(jìn)去，沒(méi)到一個(gè)月，就瘋了，說(shuō)看見(jiàn)窗戶上有血，還聽(tīng)見(jiàn)有人跟他說(shuō)話。”

我的心猛地一沉，想起昨晚的經(jīng)歷，手心瞬間出了汗：“奶奶，您……您說(shuō)的是真的？”老奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里滿是擔(dān)憂：“那房子以前是個(gè)大煙館，后來(lái)抗戰(zhàn)的時(shí)候，里面死了好多人，有當(dāng)兵的，有老百姓，還有個(gè)女的，抱著孩子，在二樓的窗戶邊上吊了。聽(tīng)說(shuō)那女的死的時(shí)候，血流了一地，后來(lái)有人用她的血和著糯米漿糊，糊了窗戶，說(shuō)能鎮(zhèn)住怨氣。”

“血……和著糯米漿糊？”我渾身一僵，想起儲(chǔ)物間里的青花瓷碗，想起那股甜腥氣，想起我指尖的血滴進(jìn)糊狀物里的樣子，胃里一陣翻江倒海。

“可不是嘛。”老奶奶接著說(shuō)，“后來(lái)那房子換了好幾任主人，每任都住不長(zhǎng)。有一次房子漏雨，窗戶紙破了，房主找了漿糊去補(bǔ)，結(jié)果補(bǔ)完第二天，窗紙上全是血印子，嚇得他當(dāng)天就搬走了。姑娘，聽(tīng)奶奶一句勸，趕緊搬走吧，那地方不是活人住的。”

我謝過(guò)老奶奶，魂不守舍地逛完超市，手里提著東西，卻怎么也不敢回那棟老宅。可我沒(méi)地方可去，錢包里的錢只夠付一個(gè)月房租，要是搬走，連住賓館的錢都沒(méi)有。我在路邊蹲了半天，咬咬牙，還是決定回去——就算真有什么，我小心點(diǎn)，應(yīng)該沒(méi)事。

回到老宅時(shí)，已經(jīng)是下午了。推開(kāi)門，一股濃烈的甜腥氣撲面而來(lái)，比昨天更重了。我快步走上二樓，直奔儲(chǔ)物間，打開(kāi)門，手機(jī)手電筒的光掃過(guò)去，那只青花瓷碗還在貨架上，可碗里的糊狀物變了——不再是淡黃色，而是變成了暗紅色，像凝固的血，表面還浮著一層細(xì)密的泡沫，湊近聞，甜腥味里還混著股鐵銹味。

我嚇得后退一步，撞到了身后的貨架，貨架上的一個(gè)舊陶罐掉下來(lái)，“哐當(dāng)”一聲摔碎在地上。碎片里掉出些東西，我低頭一看，是幾根細(xì)小的骨頭，白森森的，像是小孩的指骨。