第一章:歸鄉的雨
雨,是這座南方小城永恒的注腳。
陳默拖著行李箱站在出站口時,豆大的雨點正密集地砸在玻璃幕墻上,暈開一片模糊的水痕。潮濕的風裹挾著泥土與樟樹的氣息撲面而來,讓他下意識地裹緊了外套。手機屏幕上跳出母親半小時前發來的消息:“雨大,別急著出站,媽讓阿武去接你。”
阿武是表哥林武,比他大三歲,從小在一塊兒摸爬滾打的發小。陳默指尖在屏幕上敲出“好”,視線卻不由自主地飄向遠處被雨霧籠罩的老城區輪廓。五年了,他以為自己再也不會踏上這片土地,可父親猝然離世的消息,終究還是把他從千里之外的大城市拽了回來。
“陳默!”粗獷的喊聲穿透雨幕,一個穿著深藍色雨衣的壯碩身影朝他揮手。是林武,歲月似乎沒在他身上留下太多痕跡,只是眼角的皺紋深了些,下巴上冒出了青色的胡茬。
“武哥。”陳默走上前,喉嚨有些發緊。
林武拍了拍他的肩膀,力道不輕:“回來就好。叔的事……節哀。”他沒多說什么,接過行李箱往停車場走,輪子碾過積水的地面,發出咕嚕嚕的聲響?!坝晗铝巳炝?,這鬼天氣,跟當年你姐走的時候一模一樣。”
陳默的腳步頓了頓。姐姐陳瑤,這個名字像一根深埋在心底的刺,五年前那個同樣暴雨傾盆的夜晚,她在城郊的盤山公路上出了車禍,連人帶車墜入懸崖,尸骨無存。警方最終以“雨天路滑、操作失誤”結案,但陳默始終覺得不對勁——姐姐開車向來謹慎,更何況那條路她走了無數次,閉著眼睛都能摸到家門口。
“別想太多,先回家。”林武似乎察覺到他的異樣,拉開了車門。一股混合著煙草和潮濕的氣味從車里涌出來。
車子駛離車站,穿過新建的商業區,拐進一條狹窄的老街。雨點噼里啪啦地打在車窗上,模糊了視線里的青瓦白墻。老街的排水系統顯然跟不上趟,路面上積了沒過腳踝的水,車輪碾過,濺起兩道渾濁的水花,打在路邊斑駁的墻面上。
“這雨邪乎得很,”林武一邊小心翼翼地開車,一邊念叨,“前幾天城西的老槐樹倒了,砸壞了兩間民房。還有人說,半夜聽到江里有女人哭,你說瘆人不瘆人?”
陳默沒接話,只是望著窗外飛速倒退的景象。熟悉的雜貨店門口還擺著搖搖欲墜的冰柜,斑駁的院墻上爬滿了綠蘿,石板路縫隙里鉆出幾叢不知名的野草……一切都和記憶中一樣,卻又透著一股說不出的陌生感,仿佛被這連綿的陰雨浸泡得發了霉,連空氣都變得黏糊糊的。
車子在一棟兩層小樓前停下,這是陳家老宅。屋檐下掛著的白色燈籠在風雨中搖晃,發出吱呀的聲響,燈籠布上的褶皺里積著灰,看起來有些年頭了。母親趙蘭早已等在門口,手里攥著一塊手帕,看到陳默下車,眼圈瞬間紅了:“小默,你可回來了。”
“媽?!标惸呱锨埃p輕抱住母親。她比去年視頻時瘦了太多,后背硌得人發疼,肩膀還在微微發抖。
進了屋,潮濕的霉味撲面而來。客廳中央擺著父親的黑白遺像,相框前點著兩根白燭,火苗在穿堂風里明明滅滅,把父親的影子投在墻上,忽大忽小。陳默走過去,對著遺像深深鞠了三個躬,眼眶發熱。父親是三天前去世的,據說是在睡夢中走的,安詳得沒有一點征兆。可陳默總覺得,母親和林武都在瞞著他什么,那種欲言又止的眼神,像針一樣扎在他心上。
“餓了吧?媽給你留了飯菜,我去熱一下。”趙蘭抹了把眼淚,轉身進了廚房,腳步有些踉蹌。
林武拉著陳默在沙發上坐下,遞給他一支煙:“叔走的那天晚上,也下著這么大的雨。他說睡不著,想去陽臺透透氣,我媽聽見他跟誰說話,好像在爭執什么,后來就沒聲音了。第二天早上進去一看,人已經沒了,臉上……帶著笑?!?/p>
陳默的手頓了頓,打火機“咔嚓”響了兩聲才點燃香煙:“法醫怎么說?”
“說是突發心臟病,老毛病了。”林武吸了口煙,眉頭緊鎖,煙霧從他鼻孔里冒出來,“但我總覺得不對勁。你也知道,叔身體一直硬朗,每天早上都去江邊打太極,怎么會突然……”他沒再說下去,只是重重地嘆了口氣,煙灰掉落在深色的褲子上。
陳默沉默地抽著煙,煙霧繚繞中,父親的遺像顯得有些模糊。他想起小時候,父親總是把他架在肩膀上,帶著他去江邊放風箏,風箏線勒得手心發疼;想起姐姐出事那天,父親一夜白頭,抱著他說“以后家里就靠你了”,聲音沙啞得像被砂紙磨過;想起自己賭氣離開家的那個清晨,父親站在門口,欲言又止的眼神,像有千言萬語堵在喉嚨里。
廚房傳來碗碟碰撞的聲音,母親的身影在燈光下顯得格外單薄。陳默掐滅煙頭,站起身:“我去幫媽?!?/p>
剛走到廚房門口,他就聽見母親在低聲啜泣,嘴里還斷斷續續地念叨著:“……報應啊……都是報應……瑤瑤,你別來找你爸了……要找就找我吧……他已經受夠了……”
陳默的心猛地一沉。報應?姐姐的車禍,父親的猝死,難道都和所謂的“報應”有關?那個被全家人刻意回避了五年的夜晚,到底發生了什么?他靠在門框上,指尖冰涼,連呼吸都變得小心翼翼。
窗外的雨還在下,敲打著窗欞,像是有人在用指甲輕輕抓撓,一聲聲,叩擊在人心上。時而密集,時而稀疏,節奏詭異得讓人心里發毛。陳默站在廚房門口,看著母親佝僂的背影,一股寒意順著脊椎悄然爬上,讓他在悶熱的夏夜里,打了個寒顫。這雨,好像要把整個世界都淹沒,連同那些被掩埋的秘密一起,泡發,腐爛,露出猙獰的真相。
第二章:老宅的秘密
晚飯在壓抑的沉默中結束。母親沒什么胃口,扒了幾口飯就放下了筷子,眼神空洞地望著窗外的雨簾,筷子在碗里無意識地劃著圈。陳默幾次想開口問早上聽到的話,都被林武用眼神制止了,他只能低頭扒拉著碗里的米飯,味同嚼蠟。
“小默剛回來,累了一天,讓他早點休息吧?!绷治淦鹕硎帐巴肟?,碗碟碰撞發出清脆的聲響,打破了沉悶的氣氛。他給陳默使了個眼色,“我帶你去看看房間?!?/p>
二樓的房間還是陳默離開時的樣子,書桌上擺著他高中時的課本,封面已經泛黃卷邊,墻上貼著的籃球明星海報邊角翹起,露出后面斑駁的墻皮。只是常年沒人住,空氣中彌漫著一股濃重的霉味,墻角甚至長出了幾簇灰綠色的霉斑,像某種詭異的圖案。
“這雨下得太久,屋里潮得厲害?!绷治浯蜷_窗戶通風,雨點隨著風斜斜地飄進來,打濕了窗沿,在上面留下蜿蜒的水痕。“我明天找幾袋干燥劑來,再找個人來看看屋頂,別是漏雨了?!?/p>