第206章 老宅供的不是神，是我太奶（第1頁）

第一章

歸鄉

汽車碾過村口最后一段坑洼的土路時，林晚的手機終于有了信號，屏幕上跳出三條未讀消息，全是堂哥林強發來的。

“晚晚，你到哪了？爺爺今早又犯糊涂，蹲在太奶那屋門口不肯走。”

“村里最近不太平，你晚上別出門，尤其是別靠近村西的老槐樹。”

“對了，太奶那屋的門，你千萬別開。”

林晚盯著屏幕皺了皺眉，指尖在“千萬別開”四個字上停頓片刻，終究還是沒回。車窗外的景象漸漸熟悉起來，灰撲撲的土墻，爬滿牽牛花的籬笆，還有遠處炊煙裊裊的瓦房，都是她記憶里的樣子，卻又透著股說不出的陌生。

她這次回來，是因為爺爺的電話。上周三深夜，爺爺顫巍巍的聲音從聽筒里傳來，帶著濃重的鼻音：“晚晚，回來吧，你太奶……她想你了。”

當時林晚以為爺爺又犯了老年癡呆，畢竟太奶已經去世二十年了。可爺爺接下來的話，讓她心頭一緊：“她在供桌上坐著呢，穿那件藏青色的斜襟襖，跟生前一模一樣。”

掛了電話，林晚失眠了一整夜。第二天一早就向公司辭了職，收拾行李回了這個她逃離了十年的村子——林家坳。

車停在村口的老槐樹下，林強已經在那等了。他比視頻里看著更憔悴，眼下青黑，見了林晚，勉強擠出個笑：“可算回來了，快跟我走，爺爺還在太奶屋門口守著呢。”

林晚跟著他往村里走，腳下的路越走越偏，空氣里彌漫著一股潮濕的霉味，夾雜著淡淡的香灰氣息。路過村西頭時，她下意識朝那棵老槐樹看了一眼，樹干粗壯得要兩個人才能合抱，枝葉茂密得像一把巨大的傘，可奇怪的是，樹葉都是灰綠色的，沒有一點生氣，樹底下還堆著些燒過的紙錢，風一吹，紙灰打著旋兒飄起來，落在林晚的鞋尖上。

“別看了，快走。”林強拽了她一把，語氣急促，“這樹邪性得很，前幾天二柱家的娃在樹下玩，回來就高燒不退，胡言亂語說看見個老太太拉他的手。”

林晚心頭一跳，沒再多問，跟著林強拐進一條窄巷，盡頭就是林家的老宅。

老宅還是老樣子，青磚黛瓦，院墻上爬滿了青苔，大門上的銅環銹跡斑斑。推開大門時，“吱呀”一聲響，像是老人的嘆息。院子里雜草叢生，只有通往正屋的那條路被清理得干干凈凈，路的盡頭，一個佝僂的身影正蹲在一扇緊閉的門前，正是爺爺。

“爺爺。”林晚輕聲喊了一句。

爺爺慢慢抬起頭，渾濁的眼睛看向她，愣了好一會兒，才顫巍巍地站起來：“晚晚，你可回來了，快，快給你太奶磕個頭。”他說著，就要拉林晚往那扇門走。

“爺爺！”林強趕緊攔住他，“您又糊涂了，太奶都走二十年了。”

“我沒糊涂！”爺爺急得直跺腳，指著那扇門，“她就在里面！昨晚我還聽見她咳嗽，跟以前一模一樣！”

林晚看著那扇門，門是老式的木門，暗紅色的漆已經剝落，門楣上掛著一塊褪色的紅布，布下面隱約能看到一個牌位的輪廓。她記得小時候，太奶還在的時候，這屋是太奶的臥室，后來太奶去世，這屋就被鎖了起來，成了家里的“禁地”。

“爺爺，我們先進屋，有話慢慢說。”林晚扶著爺爺，能感覺到他的手在不停顫抖。

進了正屋，林強給林晚倒了杯熱水，壓低聲音說：“自從上個月村里開始有人說看見太奶的影子，爺爺就成這樣了，天天守在太奶屋門口，說太奶回來了。”

林晚抿了口熱水，暖不了心底的寒意：“村里真的有人看見太奶了？”

“不止一個。”林強的聲音更低了，“先是村東頭的王奶奶，說晚上起夜看見一個穿藏青襖的老太太在她家菜園里摘菜，長得跟太奶一模一樣；后來是村口小賣部的李叔，說半夜關店門時，看見太奶坐在老槐樹下，朝他笑；還有……”他頓了頓，咽了口唾沫，“還有我，前幾天晚上我起夜，看見太奶屋的燈亮著，里面好像有人在走動。”

林晚的心沉了下去，她想起小時候太奶對她的好。太奶是個很安靜的老太太，總是坐在屋檐下納鞋底，陽光落在她銀白的頭發上，暖融融的。太奶會給她梳辮子，會偷偷給她塞糖，還會跟她講一些村里的老故事。可十歲那年，太奶突然去世了，死狀很奇怪，是在自己的屋里上吊的，舌頭吐得老長，眼睛圓睜著，像是看到了什么可怕的東西。

當時大人們都說太奶是年紀大了，想不開，可林晚總覺得不對勁。因為太奶去世前一天，還笑著跟她說，要等她長大，給她做新嫁衣。

“晚晚，你在想啥？”林強的聲音打斷了她的思緒。

林晚回過神，搖了搖頭：“沒什么。對了，太奶那屋的鑰匙呢？”

“鑰匙在爺爺那，可他不給任何人。”林強嘆了口氣，“他說誰要是敢開門，太奶就會生氣。”

就在這時，院子里突然傳來“哐當”一聲響，像是有人踢倒了什么東西。三人對視一眼，趕緊跑出去，只見太奶屋的門竟然開了一條縫，門下面的門檻被踢倒在地，而爺爺正站在門口，臉色慘白，渾身發抖。