第一章
租約
林深把最后一個紙箱拖進302室時,樓道里的聲控燈恰好滅了。
黑暗中,他聽見頭頂傳來細碎的響動,像有人用指甲輕輕刮著水泥天花板。他跺了跺腳,聲控燈閃爍兩下,昏黃的光線下,樓梯扶手積著厚厚的灰,墻皮斑駁脫落,露出里面暗褐色的磚,像結痂的傷口。
“這地方……也太破了。”他喘著氣嘀咕。要不是市中心這個地段,租金卻只有市價的三分之一,他絕不會租下這棟名為“靜安里”的老樓。中介簽合同的時候眼神躲閃,只說房主常年在外,要求租客“晚上十點后別吵鬧,也別隨便去四樓”,至于原因,死活不肯多說。
林深是個自由插畫師,習慣了晝伏夜出,對“不吵鬧”的要求沒太在意,至于“四樓”——這棟樓總共就四層,三樓往上的樓梯臺階都快被磨平了,扶手銹得能蹭一手紅,一看就是常年沒人走,他自然沒興趣往上湊。
收拾到半夜,他靠在沙發上小憩,迷迷糊糊間,聽見衛生間傳來“滴答”聲。他以為是水龍頭沒關緊,走過去一看,水龍頭干干凈凈,滴水聲是從天花板傳來的。
他抬頭,衛生間的天花板是老式的預制板,縫隙里滲下幾滴暗紅色的水,落在地磚上,暈開小小的痕跡,像干涸的血。
“搞什么?樓上漏水?”林深皺著眉,摸出手機給中介發消息,卻發現信號格空空如也。他想起中介說過這棟樓信號不好,嘆了口氣,決定明天再處理。
可那滴水聲越來越密,“滴答、滴答”,在寂靜的夜里格外清晰。他實在睡不著,披上外套,決定去三樓的其他住戶問問,看是不是樓上漏水。
三樓總共四戶,301、303、304的門都緊閉著,門口沒有鞋,也沒有貼春聯,像很久沒人住過。林深猶豫了一下,還是抬手敲了敲301的門。
沒人應。
他又敲了敲303,依舊沒動靜。
走到304門口時,他忽然聽見門后傳來輕微的“沙沙”聲,像是有人在用指甲撓門。他心里一緊,剛想開口,那聲音又消失了。
“有人嗎?”他試探著問了一句。
門后沉默了幾秒,然后傳來一個蒼老的女聲,沙啞得像砂紙摩擦:“別敲了……趕緊回去……”
“阿姨,我是302的新租客,我家衛生間漏水,是不是您家……”
“不是我家!”老太太打斷他,聲音里帶著一絲慌亂,“是四樓……別問了,趕緊回去!晚上別出來!”
說完,門后就徹底沒了聲音。
林深愣在原地,心里泛起一陣寒意。四樓?中介特意叮囑不讓去的四樓?
他抬頭望向樓梯口,昏黃的燈光照在通往四樓的臺階上,臺階上積著厚厚的灰,邊緣處似乎有幾道深色的痕跡,像是被什么東西拖過。
他咬了咬牙,還是轉身回了302。衛生間的滴水聲還在,他找了個盆放在下面接著,然后躺回沙發,卻再也睡不著了。
凌晨三點,他被一陣劇烈的敲門聲驚醒。
“咚咚咚!”敲門聲又急又重,像是要把門砸破。
林深猛地坐起來,心臟狂跳。他走到門口,透過貓眼往外看——外面空蕩蕩的,什么都沒有。
“誰啊?”他壯著膽子問。