第一章:吱呀作響的老床
林薇拖著行李箱站在“永安里小區”3號樓前時,初秋的風正卷著幾片枯黃的梧桐葉,在灰撲撲的墻根下打旋。這棟建于上世紀八十年代的老樓像個垂暮的老人,墻皮斑駁得露出里面暗紅的磚,防盜窗銹跡斑斑,每扇窗后都像藏著雙窺探的眼睛。
“就是這兒了,302。”中介老張掏出一串沉甸甸的鑰匙,金屬碰撞聲在寂靜的樓道里格外刺耳,“房東出國急售,價格才一半,就是……老了點,你別介意。”
林薇勉強笑了笑。剛畢業的大學生哪里挑得起房子,能在市中心找到月租一千五的兩居室,哪怕房子老得能聞到時光的霉味,她也知足了。
打開302的門,一股混合著灰塵、潮濕和淡淡腐味的氣息撲面而來。客廳地板是暗紅色的實木,踩上去會發出“咯吱咯吱”的呻吟,墻上掛著幅蒙塵的山水畫,畫框邊角已經開裂。老張指著臥室:“主臥帶陽臺,床是房東留下的,實木的,結實。”
林薇走進主臥,目光先落在那張老床上。床架是深棕色的實木,雕著簡單的花紋,床板厚重得能看出年頭。她伸手按了按床墊,硬邦邦的,卻意外地平整。“這床……多少年了?”
“不清楚,房東說他接手時就有了。”老張撓撓頭,“不過你放心,肯定干凈,房東走前特意擦過。”
等老張走后,林薇花了一下午收拾屋子。掃地時,她在床底掃出不少灰塵和幾根枯黃的頭發,還有一枚生銹的銅紐扣,紐扣上刻著個模糊的“福”字。她隨手把紐扣扔進垃圾桶,沒當回事——老房子里,這種舊東西太常見了。
當晚,林薇躺在硬邦邦的床墊上,翻來覆去睡不著。老樓不隔音,隔壁夫妻的吵架聲、樓上孩子的哭鬧聲、樓下自行車的鈴鐺聲,像潮水一樣涌進來。更讓她不舒服的是,床板總時不時發出“吱呀”一聲輕響,像是有人在床底輕輕頂了一下。
她開燈坐起來,掀開床墊看了看。床板是一塊塊拼接的實木,縫隙里積著灰,沒什么異常。“肯定是老床不結實了。”她自我安慰著,重新躺下,把被子裹得緊了些。
不知過了多久,林薇迷迷糊糊快要睡著時,突然感覺后背傳來一陣輕微的壓力,像是有個東西在床板下慢慢往上頂。那壓力很輕,卻很持續,帶著一股陰冷的寒氣,透過床墊滲進她的衣服里。
她猛地睜開眼,心臟“砰砰”狂跳。房間里一片漆黑,只有窗外透進來的微弱月光,在地板上投下一道細長的影子。她屏住呼吸,能清晰地聽到自己的心跳聲,還有……床板下傳來的“沙沙”聲,像是骨頭摩擦木頭的聲音。
“誰?”林薇聲音發顫,伸手去摸床頭的臺燈。
就在她的手指碰到開關的瞬間,那股壓力突然消失了,“沙沙”聲也沒了蹤影。臺燈亮起,房間里空蕩蕩的,床底干干凈凈,什么都沒有。
“肯定是太累了,出現幻覺了。”林薇抹了把額頭上的冷汗,關掉燈,卻再也不敢睡了。她睜著眼睛看著天花板,直到窗外泛起魚肚白,才昏昏沉沉地睡去。
第二天醒來,林薇以為昨晚只是個噩夢。可當她整理床鋪時,卻發現床墊邊緣有一道淺淺的壓痕,形狀像是個不規則的半圓,正好和她昨晚感覺到壓力的位置對上。
她蹲下身,掀開床板的一角。床板下的地面鋪著水泥,上面落著層薄灰,灰里隱約有個淡淡的印記,像是有人用東西在上面壓過。林薇心里發毛,她想把床板全掀開看看,可床板太重,她一個人根本搬不動。
“別自己嚇自己了。”林薇站起身,拍了拍身上的灰,“可能是以前放東西壓出來的。”
可接下來的幾天,怪事越來越多。
每天晚上,林薇都會在凌晨兩三點準時醒來,醒來時總感覺后背有東西在頂床板,那股陰冷的寒氣越來越重,甚至能聞到一股淡淡的腥臭味,像是腐爛的泥土味。而且,床板下的“沙沙”聲越來越清晰,有時還會伴隨著“咚咚”的輕響,像是有人在用手指敲床板。
林薇開始失眠,黑眼圈越來越重,精神也越來越差。她在網上搜了搜,有人說可能是老房子里有老鼠,也有人說可能是床板受潮變形了。她買了老鼠藥放在床底,又找師傅來修床,可師傅檢查后說床沒問題,床板結實得很。
這天晚上,林薇實在受不了了,她抱著被子坐在沙發上,不敢回臥室。可客廳里更冷,窗外的風嗚嗚地刮著,像是有人在哭。她拿出手機,想給朋友打電話,可手機屏幕突然黑了,無論怎么按都打不開。
就在這時,臥室里傳來“吱呀”一聲響,緊接著是“咚咚”的敲床板聲,比以前更響,更急促。
林薇嚇得渾身發抖,她想站起來逃跑,可腿像灌了鉛一樣重。她看著臥室的門,門沒關嚴,留著一條縫,從縫里能看到臥室里的月光,還有……床板慢慢往上拱起的弧度。
那弧度越來越明顯,像是有個東西在床板下慢慢站起來,把床板頂得變了形。緊接著,一道黑影從床底鉆了出來,順著床腿慢慢往上爬,黑影的形狀很奇怪,瘦得像根骨頭,動作僵硬得像是沒有關節。
林薇的喉嚨像被堵住了一樣,發不出一點聲音。她眼睜睜地看著黑影爬到床上,然后慢慢轉過身,朝著門口的方向“看”過來。雖然黑影沒有臉,可林薇能感覺到,它在“盯”著自己。
突然,黑影猛地朝門口撲來!
林薇尖叫一聲,猛地閉上眼。可預想中的撞擊沒有到來,她睜開眼,客廳里空蕩蕩的,臥室的門還是那條縫,里面靜悄悄的,什么都沒有。
她顫抖著拿出手機,這次手機能打開了。她立刻給中介老張打電話,電話響了很久才被接起,老張的聲音帶著睡意:“喂?林小姐,這么晚了有事嗎?”