第一章:霉味里的硬物
林野是在搬進(jìn)老樓的第三個(gè)夜晚,摸到那根骨頭的。
九月的雨把整座城市泡得發(fā)潮,他租的這間頂樓公寓尤其嚴(yán)重。墻皮像得了皮膚病似的往下掉渣,窗沿積著暗綠色的霉斑,連曬了三天的被子都還帶著股陰濕的氣息。要不是中介說(shuō)這房子月租比同地段便宜一半,還附贈(zèng)全套家具,剛畢業(yè)的林野根本不會(huì)把這里當(dāng)成落腳點(diǎn)。
“再忍忍,等下個(gè)月工資發(fā)了,就換個(gè)好點(diǎn)的地方。”他第無(wú)數(shù)次對(duì)著鏡子里黑眼圈濃重的自己打氣,然后抱著那床沉甸甸的被子,倒在了吱呀作響的木板床上。
枕頭是房東留下的,米白色的枕套洗得發(fā)舊,邊角磨出了毛邊。林野剛躺下時(shí),就覺(jué)得后腦勺底下硌得慌,像是墊了塊小石子。他起初以為是棉花團(tuán)結(jié)了塊,伸手進(jìn)去摸索,指尖觸到的卻不是柔軟的棉絮——那東西硬邦邦的,裹在層層棉花里,形狀古怪,帶著股說(shuō)不出的腥氣,混著霉味鉆進(jìn)鼻腔,讓人胃里發(fā)緊。
“什么破玩意兒。”林野坐起身,打開(kāi)手機(jī)手電筒,把枕套翻了過(guò)來(lái)。棉花已經(jīng)發(fā)黃,上面沾著幾點(diǎn)深色的污漬,像是干涸的血跡。他用手指撥開(kāi)棉絮,心臟猛地一縮——那根藏在里面的東西,赫然是一截指骨。
不是動(dòng)物的骨頭,太細(xì),關(guān)節(jié)處的弧度也不對(duì)。指骨末端還帶著點(diǎn)發(fā)黑的軟骨,像是被硬生生從什么地方扯下來(lái)的,邊緣參差不齊。林野的手指瞬間冰涼,手電筒的光都在發(fā)抖,照亮了棉花深處更多細(xì)碎的污漬,那些污漬順著指骨的形狀蔓延,像一張凝固的網(wǎng)。
他幾乎是連滾帶爬地跳下床,把枕頭扔在地上,后背抵著墻大口喘氣。窗外的雨還在下,雨點(diǎn)砸在玻璃上,發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響,像是有人在外面敲窗戶。樓道里傳來(lái)鄰居關(guān)門(mén)的聲音,腳步聲順著樓梯往上走,停在了他的房門(mén)口,頓了幾秒,又慢慢往下挪。
林野盯著那扇反鎖的門(mén),喉嚨發(fā)緊。他想起搬進(jìn)來(lái)那天,樓下的老太太看他的眼神很奇怪,拉著他絮絮叨叨地說(shuō)“這房子空了三年了,之前住的人走得急”,當(dāng)時(shí)他沒(méi)在意,現(xiàn)在想來(lái),那“走得急”三個(gè)字,像根針?biāo)频脑M(jìn)心里。
他蹲下身,用紙巾裹著手指,小心翼翼地?fù)炱鹫眍^,想把那根指骨取出來(lái)。可手指剛碰到指骨,就覺(jué)得一陣刺骨的寒意從指尖傳來(lái),順著胳膊往上爬,鉆進(jìn)后背。房間里的溫度像是突然降了好幾度,墻上的時(shí)鐘“滴答滴答”地響著,聲音格外刺耳。
“誰(shuí)在里面?”
突然響起的敲門(mén)聲把林野嚇得魂飛魄散,他猛地抬頭,盯著門(mén)口。外面的人又敲了兩下,聲音很輕,卻帶著一股說(shuō)不出的詭異。
“我是樓下的張阿姨,你剛搬來(lái),我給你送點(diǎn)餃子。”門(mén)外的聲音很溫柔,可林野卻覺(jué)得渾身發(fā)冷——他搬來(lái)三天,根本沒(méi)跟樓下的鄰居打過(guò)招呼,對(duì)方怎么知道他姓什么,還特意送餃子過(guò)來(lái)?
他沒(méi)敢開(kāi)門(mén),貼著門(mén)板小聲問(wèn):“不用了阿姨,謝謝您,我不餓。”
門(mén)外沉默了幾秒,然后傳來(lái)一聲輕笑,那笑聲不像女人的聲音,倒像是個(gè)男人在喉嚨里發(fā)出的氣音。“小伙子,別害怕啊,那枕頭里的東西,不是故意嚇你的。”
林野的心臟瞬間提到了嗓子眼。對(duì)方怎么知道枕頭里有東西?他攥著拳頭,指甲嵌進(jìn)掌心,強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái):“阿姨,您在說(shuō)什么?我聽(tīng)不懂。”
“聽(tīng)不懂啊……”門(mén)外的聲音拖得很長(zhǎng),帶著點(diǎn)惋惜,“那就算了,等你想懂了,再來(lái)找我吧。”腳步聲慢慢往下走,消失在樓道里。
林野靠在門(mén)上,冷汗把衣服都浸濕了。他回頭看向地上的枕頭,那截指骨在手電筒的光線下,泛著冷白的光,像是在盯著他看。他不敢再碰那個(gè)枕頭,也不敢再待在房間里,抓起外套和手機(jī),就往門(mén)外沖。
樓道里的燈壞了幾盞,忽明忽暗的,影子在墻上晃來(lái)晃去,像是有什么東西在跟著他。他跑下樓,推開(kāi)單元門(mén),冰冷的雨水打在臉上,才稍微找回點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感。他站在路邊,看著眼前漆黑的老樓,頂層的窗戶黑沉沉的,像是一只睜著的眼睛。
他掏出手機(jī),想給中介打電話,可撥號(hào)鍵按了好幾次,都沒(méi)敢按下去。他怕中介說(shuō)他小題大做,更怕那根指骨背后,藏著更可怕的事。
雨越下越大,林野縮在路邊的公交站牌下,看著手機(jī)屏幕上的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)往前走。凌晨一點(diǎn),他不知道該去哪里,也不知道那間房子里,還藏著多少秘密。
就在這時(shí),手機(jī)突然震動(dòng)了一下,是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信,只有一句話:“別扔那根骨頭,它能幫你找到下一個(gè)人。”
林野盯著那條短信,手指冰涼。下一個(gè)人?是什么意思?他抬頭看向老樓,頂層的窗戶里,似乎有個(gè)黑影晃了一下,很快又消失了。
第二章:消失的租客
林野在網(wǎng)吧待了一整夜,直到天快亮的時(shí)候,才靠著椅子睡著了。夢(mèng)里全是那根指骨,還有那個(gè)奇怪的張阿姨,她的臉在夢(mèng)里慢慢變形,最后變成了一張沒(méi)有五官的臉,湊到他耳邊說(shuō):“你跑不掉的。”
他驚醒的時(shí)候,網(wǎng)吧里只剩下零星幾個(gè)熬夜的人,屏幕發(fā)出的藍(lán)光映在臉上,顯得格外詭異。他揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴,想起那條陌生短信,掏出手機(jī)一看,那條短信已經(jīng)不見(jiàn)了,像是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。
“肯定是太累了,出現(xiàn)幻覺(jué)了。”林野自我安慰道,可一想到那根指骨,心臟還是忍不住發(fā)緊。他必須弄清楚那根骨頭的來(lái)歷,否則他永遠(yuǎn)都睡不安穩(wěn)。
上午九點(diǎn),林野帶著那床裝著指骨的枕頭,找到了中介公司。中介是個(gè)二十多歲的小伙子,叫王浩,看到林野抱著枕頭進(jìn)來(lái),一臉疑惑:“林哥,你這是……”
“王浩,你跟我說(shuō)實(shí)話,我租的那間房子,之前到底住過(guò)什么人?”林野把枕頭放在桌子上,聲音有些發(fā)抖,“這枕頭里,有根人骨。”