第一章:銹跡斑斑的“歡迎禮”
林薇拖著半人高的行李箱,在初秋的傍晚踏進(jìn)了“舊港小區(qū)”的大門。夕陽(yáng)把紅磚樓的影子拉得老長(zhǎng),墻面上爬滿的爬山虎枯了大半,褐色的藤蔓像一道道干裂的皺紋,裹著這棟建成快四十年的老樓。
“3號(hào)樓,5單元……”她對(duì)著手機(jī)里中介發(fā)來的地址念叨,指尖捏著的租房合同邊角被汗浸濕了一小塊。畢業(yè)季找房難,這房子月租比周邊低了近三成,唯一的要求是“接受老樓設(shè)施”——她原以為無非是水管老化、墻皮脫落,直到看見那部嵌在樓道墻壁里的電梯。
電梯門是暗黃色的鐵皮,表面的漆皮卷著邊,露出底下暗紅色的銹跡,像凝固的血。上方的顯示屏蒙著一層灰,數(shù)字“5”的右半段不亮了,只剩個(gè)歪歪扭扭的“c”。旁邊貼著張泛黃的紙,用圓珠筆寫著“早6點(diǎn)-晚11點(diǎn)運(yùn)行”,落款日期是三年前。
“叮——”
電梯突然響了一聲,林薇嚇了一跳,手里的行李箱滾輪“咕嚕”滾了半圈。她抬頭看見顯示屏的灰被震得掉了點(diǎn)下來,原本的“c”閃了閃,居然變成了“-1”。
負(fù)一樓?她記得中介說過,這棟樓只有地上六層,沒有地下室。
電梯門緩緩打開,里面飄出一股潮濕的霉味,混著點(diǎn)說不清的腥氣。林薇往里面瞥了眼,轎廂壁上貼著的廣告紙爛了一半,露出后面深褐色的污漬。地板是水泥的,角落里堆著幾個(gè)破紙箱,箱口露出來的舊報(bào)紙日期是2018年的。
“有人嗎?”她試探著喊了一聲,聲音在樓道里撞出微弱的回音,沒人應(yīng)答。
電梯門又“咔嗒”響了聲,像是要關(guān)了。林薇咬咬牙,還是沒敢進(jìn)去——她住六樓,爬樓梯雖然累,但總比進(jìn)這怪電梯強(qiáng)。她拖著行李箱轉(zhuǎn)身往樓梯間走,剛踏上第一級(jí)臺(tái)階,就聽見身后傳來“叮”的又一聲。
她回頭,看見電梯顯示屏上的“-1”滅了,取而代之的是亮得刺眼的“6”。
六樓?她還沒按過鍵,這電梯怎么知道她要去六樓?
林薇的后頸突然冒了層冷汗,初秋的風(fēng)從樓道窗戶縫里鉆進(jìn)來,吹得她胳膊上起了一層雞皮疙瘩。她沒再回頭,抓著行李箱的拉桿快步往上跑,樓梯間里只有她的腳步聲和滾輪摩擦地面的聲音,一層、兩層、三層……
跑到五樓的時(shí)候,她聽見樓下傳來“哐當(dāng)”一聲,像是電梯門重重關(guān)上的聲音。她扶著欄桿喘著氣,低頭往一樓看,樓梯間的窗戶正好對(duì)著電梯口,她看見那部電梯的顯示屏又暗了下去,只剩下一片灰蒙蒙的光。
“終于到了。”當(dāng)林薇把行李箱拖到六樓走廊時(shí),已經(jīng)累得滿頭大汗。601室的門就在走廊盡頭,她掏出鑰匙插進(jìn)鎖孔,轉(zhuǎn)了兩圈,“咔”的一聲打開了門。
屋子是空的,只有中介留下的一張舊書桌和一把椅子,墻皮有些地方翹了起來,露出里面的紅磚。她推開陽(yáng)臺(tái)門,晚風(fēng)灌進(jìn)來,帶著老小區(qū)特有的煙火氣——隔壁樓傳來炒菜的香味,樓下有小孩的嬉鬧聲,這讓她剛才緊繃的神經(jīng)稍微放松了點(diǎn)。
收拾完行李已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多,林薇癱在臨時(shí)鋪的床墊上,拿起手機(jī)想給閨蜜蘇曉發(fā)消息吐槽這棟樓的怪電梯,卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒信號(hào)。她走到陽(yáng)臺(tái),舉著手機(jī)轉(zhuǎn)了一圈,才在靠近欄桿的地方搜到一格信號(hào)。
“這破地方,信號(hào)還差得要死。”她嘟囔著,剛打完“我們樓電梯超怪”幾個(gè)字,就聽見客廳里傳來“叮”的一聲。
不是手機(jī)提示音,是電梯的聲音。
林薇的手指頓住了,她明明在六樓,怎么會(huì)聽見電梯的聲音?而且這聲音聽起來就在門口,像是……電梯停在了六樓。
她躡手躡腳地走到客廳門口,透過貓眼往外看。走廊里的聲控?zé)魶]亮,一片漆黑,只能看見對(duì)面602室的門緊閉著,門口堆著幾個(gè)空的快遞箱。
沒有電梯,也沒有腳步聲。
“可能是幻聽吧。”林薇拍了拍胸口,轉(zhuǎn)身想回陽(yáng)臺(tái),卻聽見“咔嗒”一聲——是電梯門打開的聲音,從她身后傳來。
她猛地回頭,客廳的窗戶對(duì)著樓道的另一側(cè),看不見電梯口,但那聲音清晰得像是就在耳邊。緊接著,她聽見了腳步聲,很輕,像是女人穿著高跟鞋踩在水泥地上,“嗒、嗒、嗒”,朝著她的門口走來。
聲控?zé)暨€是沒亮。
林薇的心臟“砰砰”跳得快要沖出喉嚨,她退到陽(yáng)臺(tái)門口,手緊緊抓著陽(yáng)臺(tái)的門把手,只要有不對(duì)勁就立刻跑出去。腳步聲在她的門口停住了,她聽見有人在按門鈴,“叮咚、叮咚”,聲音很輕,卻像錘子一樣砸在她的心上。
她不敢出聲,也不敢開門,就那么僵在原地。過了大概一分鐘,腳步聲又響了起來,“嗒、嗒、嗒”,朝著電梯口的方向走去,然后是電梯門關(guān)上的“哐當(dāng)”聲,接著一切又恢復(fù)了寂靜。
林薇癱坐在地上,冷汗把后背的衣服都浸濕了。她拿出手機(jī),信號(hào)又沒了,剛才打的字還沒發(fā)出去。她掙扎著爬起來,走到門口,透過貓眼再看,走廊里還是漆黑一片,只有遠(yuǎn)處樓梯間的窗戶透進(jìn)來一點(diǎn)微弱的月光。
她突然想起中介簽合同的時(shí)候說過,602室已經(jīng)空了快一年了,這棟樓的六樓只有她一個(gè)住戶。
那剛才的腳步聲和門鈴聲,是誰弄出來的?
林薇不敢再待在客廳,她把陽(yáng)臺(tái)門反鎖,又搬了書桌抵在臥室門口,才縮回床墊上。她睜著眼睛看著天花板,耳朵豎得老高,生怕再聽見什么奇怪的聲音。