可這談何容易?幾十年過(guò)去了,很多人早已不知所蹤,就算找到后人,也未必愿意承認(rèn)這段被遺忘的往事。林薇和陳凱跑了十幾個(gè)城市,聯(lián)系了幾十個(gè)可能的后人,大多數(shù)人都把他們當(dāng)騙子,只有少數(shù)幾個(gè)人愿意相信他們。
就在他們快要絕望的時(shí)候,一個(gè)姓周的老先生聯(lián)系了他們。周老先生是鳴春班一個(gè)武生的后人,他說(shuō)自己從小就聽(tīng)爺爺講戲班失火的事,說(shuō)那場(chǎng)火不是意外,是有人故意縱火,目的是為了霸占戲班的房產(chǎn)。
“我爺爺說(shuō),失火那天晚上,他看到班主的女兒蘇曼玉跑出了戲樓,手里拿著一把桃木梳,嘴里喊著‘他們要害我’。”周老先生嘆了口氣,“后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)她在城里上吊了,我們都以為她是受不了打擊,現(xiàn)在看來(lái),事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。”
縱火者是誰(shuí)?為什么要害蘇曼玉?林薇和陳凱隱隱覺(jué)得,這才是蘇曼玉怨氣不散的根源。他們順著周老先生提供的線索查下去,發(fā)現(xiàn)當(dāng)年戲班的房產(chǎn)被一個(gè)姓趙的商人低價(jià)買(mǎi)走,而這個(gè)趙商人,正是當(dāng)年拋棄蘇曼玉的那個(gè)畫(huà)家的遠(yuǎn)房表哥。
真相終于水落石出。畫(huà)家不僅拋棄了蘇曼玉,還聯(lián)合表哥縱火奪產(chǎn),害死了戲班的人。蘇曼玉知道了真相,卻因?yàn)闆](méi)有證據(jù)而無(wú)法報(bào)仇,最終在絕望中自殺。她的怨氣,不僅是因?yàn)閻?ài)情的背叛,更是因?yàn)橛H人和族人的慘死。
“必須讓他們付出代價(jià)。”陳凱的眼神變得冰冷,“就算過(guò)了幾十年,也不能讓他們逍遙法外。”
他們把收集到的證據(jù)交給了警方。雖然時(shí)隔久遠(yuǎn),很多證據(jù)都已湮滅,但警方還是根據(jù)線索立案調(diào)查,最終證實(shí)了當(dāng)年的縱火案。那個(gè)姓趙的商人早已去世,但他的后人因?yàn)槔^承了非法所得的財(cái)產(chǎn),被依法追究了責(zé)任。而那個(gè)拋棄蘇曼玉的畫(huà)家,晚年窮困潦倒,在精神病院里孤獨(dú)終老,也算是得到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。
證據(jù)提交的那天晚上,林薇做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里蘇曼玉穿著潔白的戲服,站在明亮的戲臺(tái)上,對(duì)著她露出了溫柔的笑容。她沒(méi)有說(shuō)話,只是輕輕地梳著頭發(fā),然后轉(zhuǎn)身走向后臺(tái),身影漸漸消失在光芒里。
第二天早上,林薇發(fā)現(xiàn)梳妝臺(tái)上放著一根烏黑的長(zhǎng)發(fā),輕輕一吹就化作了塵埃。她知道,蘇曼玉終于放下了執(zhí)念,真正地離開(kāi)了。
之后的日子里,城市里的詭異事件漸漸消失了。林薇和陳凱幫著周老先生找到了更多鳴春班成員的后人,一起為那些冤魂舉行了安葬儀式。戲樓的舊址上建起了一座公園,公園里立了一塊紀(jì)念碑,上面刻著鳴春班所有成員的名字。
林薇依然保留著那把普通的塑料梳,但她不再害怕鏡子,也不再害怕梳頭的聲音。她知道,那些被遺忘的往事和冤屈,終于得到了應(yīng)有的尊重和安寧。
只是偶爾在寂靜的夜晚,她還會(huì)隱約聽(tīng)到窗外傳來(lái)悠揚(yáng)的昆曲聲,輕柔婉轉(zhuǎn),帶著一絲釋然的溫柔。她知道,那是蘇曼玉在唱戲,在告訴她,所有的執(zhí)念都已放下,所有的苦難都已過(guò)去。
而那把曾經(jīng)在梳妝臺(tái)上自動(dòng)旋轉(zhuǎn)的桃木梳,連同那段塵封的往事,一起被埋葬在了歲月的塵埃里,只留下一個(gè)關(guān)于愛(ài)、執(zhí)念與救贖的傳說(shuō),在城市的角落里悄然流傳。
第七章
新的陰影
平靜的日子過(guò)了半年,林薇幾乎快要忘記那些驚心動(dòng)魄的往事。她換了一份在圖書(shū)館整理舊檔案的工作,每天和泛黃的紙張打交道,生活安靜而規(guī)律。陳凱的工作也穩(wěn)定下來(lái),兩人開(kāi)始計(jì)劃著結(jié)婚生子,把過(guò)去的陰霾徹底拋在腦后。
這天下午,林薇在整理一批民國(guó)時(shí)期的舊報(bào)紙時(shí),發(fā)現(xiàn)了一張被夾在報(bào)紙里的照片。照片上是一棟老式戲樓,匾額上“鳴春班”三個(gè)字依稀可見(jiàn),戲樓前站著一群穿戲服的人,為首的那個(gè)花旦眉眼間竟和她有幾分相似。
她的心跳突然漏了一拍,仔細(xì)翻看照片背面,發(fā)現(xiàn)上面用鉛筆寫(xiě)著一行小字:“鳴春班民國(guó)二十三年合影,蘇曼玉與徒林月仙。”
林月仙?這個(gè)名字讓林薇覺(jué)得莫名熟悉。她努力在記憶里搜索,突然想起外婆曾說(shuō)過(guò),她的母親,也就是林薇的太外婆,年輕時(shí)也曾學(xué)過(guò)唱戲,名字就叫林月仙。
一個(gè)荒謬卻又讓人心驚的念頭在林薇腦海里浮現(xiàn):難道她和蘇曼玉之間,還有更深的淵源?
下班后,林薇立刻去了外婆家。外婆已經(jīng)八十多歲了,身體不太好,記性也有些模糊。當(dāng)林薇拿出照片問(wèn)起林月仙時(shí),外婆渾濁的眼睛突然亮了起來(lái)。
“這是……這是鳴春班的照片啊!”外婆的聲音有些激動(dòng),“月仙是我的母親,她是蘇曼玉最疼愛(ài)的徒弟。當(dāng)年戲樓失火,是蘇曼玉把她推出了火海,自己卻沒(méi)出來(lái)……”
林薇的手開(kāi)始發(fā)抖:“太外婆后來(lái)怎么樣了?她為什么從來(lái)沒(méi)跟人提起過(guò)這段往事?”
外婆嘆了口氣,眼角泛起淚光:“月仙被救出來(lái)后受了驚嚇,又失去了師父,大病一場(chǎng),醒來(lái)后就什么都不記得了。后來(lái)她被好心人收養(yǎng),改了名字,再也沒(méi)唱過(guò)戲,也沒(méi)人知道她的過(guò)去。直到她臨終前,才斷斷續(xù)續(xù)想起一些事,說(shuō)自己對(duì)不起一個(gè)叫曼玉的師父……”
真相像一把重錘,狠狠砸在林薇心上。原來(lái)她是蘇曼玉徒弟的后人,蘇曼玉的怨氣會(huì)纏上她,不僅僅是因?yàn)橥饷蚕嗨疲且驗(yàn)檫@跨越兩代的緣分。蘇曼玉當(dāng)年沒(méi)能救下師父和戲班的人,死后便把執(zhí)念寄托在了徒弟的后人身上,或許她一直在用自己的方式“保護(hù)”著林薇,卻因?yàn)樵箽馓囟兂闪藗Α?/p>
“太外婆有沒(méi)有留下什么和鳴春班有關(guān)的東西?”林薇追問(wèn)。
外婆想了想,從床頭柜里拿出一個(gè)小小的錦盒:“這是她留給我的,說(shuō)里面裝著她最重要的東西,可我一直沒(méi)打開(kāi)過(guò)。”
林薇打開(kāi)錦盒,里面放著一支銀質(zhì)的發(fā)簪,簪頭刻著一朵梅花,還有一張折疊的信紙。信紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆,上面是用毛筆寫(xiě)的娟秀字跡,正是蘇曼玉的筆跡。
信里寫(xiě)的是蘇曼玉對(duì)徒弟的叮囑,說(shuō)戲班內(nèi)部有人覬覦班主之位,讓她務(wù)必小心,還說(shuō)如果自己遭遇不測(cè),讓林月仙帶著戲班的祖?zhèn)鲬蜃V離開(kāi),不要為她報(bào)仇。信的最后寫(xiě)道:“吾徒月仙,切記勿執(zhí)念,平安度日即可,師父在天護(hù)你。”
林薇看著信上的字跡,眼淚忍不住掉了下來(lái)。蘇曼玉到死都在保護(hù)徒弟,可她自己卻落得那樣的下場(chǎng)。她的怨氣里,除了仇恨和遺憾,更多的是未能完成的守護(hù)之責(zé)。
回到家后,林薇把這件事告訴了陳凱。陳凱沉默了很久,握住她的手說(shuō):“或許這就是命運(yùn)吧。我們以為事情結(jié)束了,其實(shí)只是剛剛開(kāi)始。蘇曼玉的執(zhí)念已經(jīng)化解,但她的守護(hù)之心還在,或許我們應(yīng)該完成她未竟的心愿。”