“三年前?”林墨愣住了,“您不是說她前幾天才來的嗎?”
老婆婆突然捂著臉哭起來,渾濁的眼淚從指縫間滲出:“我糊涂了……老糊涂了……她三年前就住在這里,和你一樣,也是來寫東西的姑娘……那天晚上下著大雨,和昨晚一模一樣,她出去買夜宵,就再也沒回來……”
林墨的心沉了下去。三年前失蹤的房客,老婆婆卻說成是前幾天?昨晚看到的白裙女人,難道是蘇晴的鬼魂?
“報警了嗎?”他追問。
“報了,可警察查了好久都沒找到。”老婆婆抽噎著說,“青藤巷的老人們都說,她是被巷子里的‘東西’勾走了……那棵老槐樹邪性得很,幾十年前就吞過好幾個人……”
林墨的目光落在神龕的牌位上,牌位上沒寫名字,只刻著“亡女之位”四個字。他突然明白過來,顫抖著問:“蘇晴……是您的女兒?”
老婆婆渾身一顫,點了點頭,眼淚流得更兇了:“她從小就喜歡寫故事,說要把青藤巷的故事寫出來……那天晚上我勸她別出去,可她不聽,說靈感來了擋不住……”
就在這時,客廳的掛鐘突然“當”地響了一聲,指針指向上午十點。隨著鐘聲落下,整棟樓的門窗突然“砰砰”作響,像是有股無形的力量在外面撞擊。走廊里的燈泡開始瘋狂閃爍,光影交錯間,林墨仿佛看到無數個白裙身影在墻壁上晃動。
“快躲起來!”老婆婆突然抓住他的手,把他拽進神龕旁的儲藏室,“她怨氣重,每到時辰就會來找替身……”
儲藏室里漆黑一片,彌漫著樟腦丸和灰塵的味道。老婆婆用鑰匙鎖上門,靠在門板上大口喘氣:“千萬別出聲,等過了午時就好了。”
林墨貼在門板上,聽到外面傳來指甲刮擦木門的聲音,和昨晚在房間里聽到的一模一樣。緊接著,一個輕飄飄的女聲在門外響起,帶著無盡的哀怨:“媽……開門啊……我好冷……”
老婆婆死死捂住嘴,眼淚無聲地滑落。
林墨的心提到了嗓子眼,他摸到口袋里的照片,照片背面的字跡在黑暗中仿佛發出微光。青藤巷的月光會記住一切——蘇晴到底在那晚看到了什么?
刮擦聲越來越響,門板開始輕微晃動,像是隨時會被撞開。林墨突然想起蘇晴裙擺上的藤蔓和鐵銹味,想起老槐樹下的陰影,一個可怕的猜測在他腦中成型:蘇晴的死,可能和那棵老槐樹有關。
第五章
槐樹的秘密
不知過了多久,外面的聲音漸漸消失了。儲藏室的門被打開時,陽光已經透過客廳的窗戶照進來,在地板上投下溫暖的光斑。老婆婆的眼睛紅腫得像核桃,遞給林墨一杯溫熱的紅糖水:“謝謝你,孩子。這三年來,只有你愿意聽我說這些。”
林墨接過水杯,指尖傳來暖意:“婆婆,我想再去蘇晴的房間看看。”
二樓的房間已經恢復了平靜,但空氣中的霉味更重了。林墨走到窗邊,看向巷口的老槐樹。樹冠在陽光下投下巨大的陰影,樹干上纏繞著厚厚的藤蔓,其中一段藤蔓的顏色比其他地方更深,像是被什么東西浸染過。
他突然注意到梳妝臺的鏡子邊緣有個暗格,昨晚慌亂中沒發現。暗格很小,里面放著一本牛皮筆記本。林墨翻開筆記本,里面是蘇晴的日記,字跡娟秀,記錄著她在青藤巷的生活。
前幾頁都是些采風筆記,直到最后幾頁,字跡開始變得潦草:
“7月15日
雨:老槐樹的影子里好像有人,穿著藍布衫,總在盯著我看。”
“7月16日
雨:昨晚聽到樹里有哭聲,像個女人在喊救命。”
“7月17日
雨:發現槐樹樹干上有個洞,里面塞著東西,是塊染血的藍布……”
日記到這里戛然而止,最后一頁畫著個奇怪的符號,像棵歪歪扭扭的樹,樹干上纏繞著鎖鏈。