第25章 《五仙劫》（第10頁）

樓下的老太太轉身往巷子深處走，藍布衫的衣角掃過墻角的老鼠洞，驚起幾只黑色的飛蟲。飛蟲盤旋著飛向夜空，翅膀上的磷光在黑暗里連成線，像極了當年送葬隊伍手里的白幡。

我打開手機通訊錄，找到個半年沒聯系的老同學，他老家也在那片山腳下。編輯短信時，我的手指在屏幕上越敲越快，指甲蓋蹭過玻璃，發出「咯吱咯吱」的聲響，像極了老鼠在啃木頭。

短信內容很簡單：「有空嗎？想跟你打聽個事，關于五仙的。」

發送鍵按下去的瞬間，衣柜里的鈴鐺突然響得急促起來，紅布從門縫里溜出來，在地板上寫出兩個字：

「新的。」

我低頭看著自己的手，指甲縫里不知何時塞滿了黑泥，和三婆手指上的一模一樣。后頸的血點開始發燙，像是有什么東西要從皮膚里鉆出來。

鏡子里的我咧開嘴笑了，碧綠色的眼睛在月光里亮得嚇人，嘴角的弧度和窗臺上那只烏鴉的喙一模一樣。

原來換命從不是選擇題，是接力棒。

老槐樹的根在土里蔓延，紅布在風里飄了又飄，總有人要接過那枚黃銅鈴鐺，在每個凌晨三點，對著黑木盒里的影子說：

「該喂了。」

老同學的短信回得很快，只有一個問號。

我盯著那個問號看了半晌，指尖在屏幕上懸著，后頸的血點突然一陣灼痛。衣柜里的鈴鐺「叮鈴鈴」響個不停，紅布順著門縫爬到腳邊，布面的血痕漸漸暈開，拼出半張人臉——是老同學的臉，眉眼間還帶著當年在村口小河里摸魚時的憨氣。

「他爺爺是看山的。」我對著空氣說，聲音里帶著股陌生的沙啞，「小時候總見他爺爺往山里送肉，用黑布包著，從來不讓人看。」

紅布突然繃緊，像根被拉緊的弓弦。黑木盒里傳來「咔嚓」一聲，像是骨頭被嚼碎的聲響。

我編輯了第二條短信：「你爺爺還往山里送肉嗎？我記得他總在初三去。」

發送成功的提示彈出時，樓下傳來汽車引擎的轟鳴。我走到窗邊，看見輛白色轎車停在單元門口，老同學從車上下來，穿著件黑色夾克，手里拎著個鼓鼓囊囊的黑布袋——和當年他爺爺進山時拎的袋子一模一樣。

他仰頭往樓上看，路燈的光落在他臉上，我看見他的眼角有塊暗紅色的印記，形狀像只蜷縮的刺猬。

「上來吧，」我對著手機麥克風說，聲音自動從樓下單元門的對講機里傳出去，「我在404。」

這棟樓根本沒有404室，我住的是403。但他像是沒聽出異樣，點點頭，拎著黑布袋走進樓道。腳步聲從一樓慢慢上來，每一步都踩在紅布拖出的痕跡上，發出「黏答答」的聲響，像是在踩沒干透的血泥。

衣柜里的動靜突然變得興奮，鈴鐺響得又急又脆，紅布在地板上歡快地扭動，像條剛蛻殼的蛇。我走到門口，透過貓眼往外看——老同學站在404的門牌前，手里的黑布袋滲著暗紅色的液體，順著手指滴在樓道的地毯上，燒出一個個小小的黑洞。

他抬起手，敲響了404的門。

門板是我昨天用三合板釘死的，里面堆著從舊貨市場淘來的破爛。但此刻，那扇門竟緩緩開了道縫，縫里透出和黑木盒里一樣的甜膩腥香。

「王爺爺讓我來的。」老同學的聲音帶著股機械的僵硬，「他說404的主人要添新祭品。」

門后的縫隙里伸出一只手，和三婆的手一模一樣，枯瘦，戴著銀戒指，指甲縫里塞滿黑泥。那手接過黑布袋，指尖劃過老同學的手腕，他的袖口立刻滲出暗紅色的血漬，形狀像極了蛇信子。

我后退半步，撞在身后的衣柜上。柜門「吱呀」一聲敞開，黑木盒里的紅布突然騰空而起，貼在貓眼上，布面映出404門后的景象——

里面沒有墻壁，是片黑漆漆的林子，老槐樹的枝椏從天花板垂下來，枝椏間掛著無數塊紅布，每塊布上都纏著根白骨。三婆、我爹、三叔公的臉在紅布間若隱若現，他們的眼睛都是碧綠色的，嘴角掛著和我一樣的笑容。

那只灰老鼠從黑木盒里跳出來，順著我的褲腿爬到肩膀上，尖嘴湊到我耳邊，吐出半片指甲蓋——是老同學的，月牙白處有道淺淺的劃痕，是他小時候被鐮刀割到的舊傷。

「新的，」老鼠的聲音像砂紙磨過木頭，「該刻名字了。」

我摸出黃銅鈴鐺，鈴鐺內側的刻痕突然變得滾燙。衣柜深處傳來「咔嚓」聲，像是有什么東西在啃噬木頭。我知道，那是刺猬在磨尖它的刺，蛇在褪新的皮，黃鼠狼在練習撕咬的力道，狐貍在舔舐爪子上的血痂。

它們在等新的名字刻上去。