它們在等新的名字刻上去。
樓道里的腳步聲往403走來,一步,兩步,三步……停在門口。
「咚咚咚。」
敲門聲很輕,像只刺猬在用鼻子蹭門板。
「我看見你了,」老同學(xué)的聲音帶著詭異的笑意,「你后頸的抓痕,和王爺爺?shù)囊荒R粯印!?/p>
貓眼上的紅布突然滑落,露出外面的景象——老同學(xué)站在門口,眼角的刺猬印記已經(jīng)變成了墨綠色,正順著臉頰往下爬。他手里的黑布袋空了,袋口沾著幾根灰色的毛發(fā),和我影子里長出的那撮一模一樣。
他的身后,404的門敞開著,黑木盒就放在樓道的地毯上,紅布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實,盒身微微顫動著,像是在歡迎新客人。
我抬起手,指尖的血珠滴在黃銅鈴鐺上,順著刻痕緩緩流動。這一次,我看清了那些模糊的刻痕——是無數(shù)個名字,層層疊疊地覆蓋著,最上面的是我爹的名字,再下面是三叔公的,三婆的,還有些早已看不清的名字,筆畫間都纏著紅布的紋路。
最后一個空白處,正等著被新的血珠填滿。
敲門聲又響了,這一次帶著抓撓的聲響,像是有什么尖利的東西在刮著門鎖。
「進(jìn)來吧,」我對著門口說,聲音里帶著種陌生的熟悉感,「我給你留了位置。」
后頸的抓痕突然綻開,涌出溫?zé)岬囊后w,順著脊椎往下流,在襯衫上暈開五朵血花,分別是狐、黃、白、柳、灰的形狀。衣柜里的鈴鐺響得震天,紅布騰空而起,在屋里織成一張網(wǎng),網(wǎng)眼處透出無數(shù)只眼睛,紅的、綠的、灰的,都在靜靜地盯著門口。
門「咔噠」一聲開了。
老同學(xué)站在門口,嘴角咧開詭異的弧度,眼角的墨綠色已經(jīng)爬到了眼底。他的手里拎著個東西,是只刺猬,尖刺上沾著暗紅色的血,血珠滴在地板上,立刻被紅布吸了進(jìn)去。
「王爺爺說,」他走進(jìn)來,關(guān)上門,「換命的人,總得帶份見面禮。」
衣柜里的黑木盒突然彈開,紅布飛過去,纏上他的手腕。他沒有掙扎,只是低頭看著自己的影子——尾椎處微微隆起,長出一撮灰毛,在燈光下泛著詭異的光。
我知道,換命的接力棒,傳到他手里了。
而我,終于成了那個站在樓下的老太太,成了祠堂里那五個牌位的看守者,成了老槐樹下那截紅布的新主人。
手機在這時震動起來,是條新短信,來自一個陌生號碼,歸屬地顯示是老同學(xué)老家的鄉(xiāng)郵編號。
內(nèi)容只有三個字:
「該喂了。」
發(fā)送時間是凌晨三點整。
我走到窗邊,看著樓下單元門口,老同學(xué)的白色轎車還停在那里,車窗上落滿了黑色的烏鴉,每只都歪著頭,用灰白色的眼睛盯著403的窗戶。
遠(yuǎn)處的天邊泛起魚肚白,老槐樹的影子仿佛從山那邊延伸過來,爬過城市的屋頂,爬過樓道的墻壁,最后纏上我的腳踝。紅布在地板上歡快地扭動,拖出的痕跡在晨光里漸漸隱去,只留下淡淡的腥香,像極了老家墳地春天里彌漫的氣息。
衣柜里傳來新的動靜,是五只動物在打鬧的聲響,混著鈴鐺的輕響,像支詭異的童謠。
我低頭,看見自己的影子在晨光里慢慢變形,尾椎處的灰毛越長越長,在地板上掃出細(xì)碎的聲響,像極了老鼠在刨土,又像狐貍在搖尾巴。
換命,永不停歇。