書(shū)房里堆滿了書(shū)籍,空氣中彌漫著墨香和紙張的氣息,讓林默稍微感到了一些安心。他把行李箱放在書(shū)桌旁,決定先不去管它,等明天精神好了再說(shuō)。
洗漱完畢后,林默躺在床上,卻怎么也睡不著。腦海里反復(fù)回放著剛才在樓道里聽(tīng)到的啜泣聲,以及旗袍動(dòng)起來(lái)的那一幕。他翻來(lái)覆去,直到凌晨時(shí)分才迷迷糊糊地睡去。
夜里,林默做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)自己身處一個(gè)昏暗的房間里,一個(gè)穿著月白色旗袍的女子背對(duì)著他,坐在梳妝臺(tái)前,手里拿著一支玉簪,正在對(duì)著鏡子梳頭。房間里彌漫著濃郁的檀香,女子的頭發(fā)很長(zhǎng),烏黑亮麗,垂到腰際。
林默想開(kāi)口說(shuō)話,卻發(fā)不出任何聲音。他一步步走近,想看清楚女子的臉,可無(wú)論他怎么走,都無(wú)法靠近。就在這時(shí),女子忽然緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),林默看到的卻不是一張臉,而是一片模糊的空白,只有一雙眼睛,充滿了悲傷和哀怨,死死地盯著他。
“啊!”林默猛地從夢(mèng)中驚醒,渾身冷汗淋漓,心臟狂跳不止。窗外天色已經(jīng)蒙蒙亮,晨曦透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)房間,在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光影。
他喘著粗氣坐起身,目光無(wú)意間掃過(guò)房門,忽然發(fā)現(xiàn)書(shū)房的門不知何時(shí)敞開(kāi)了一條縫。林默心里咯噔一下,他明明記得昨晚睡覺(jué)前鎖好了書(shū)房門的。
難道是進(jìn)賊了?林默躡手躡腳地爬下床,拿起枕邊的臺(tái)燈,小心翼翼地走到書(shū)房門口。他深吸一口氣,猛地推開(kāi)了房門。
書(shū)房里一切如常,書(shū)籍整齊地?cái)[放在書(shū)架上,書(shū)桌干干凈凈,那個(gè)深棕色的行李箱靜靜地立在書(shū)桌旁,箱蓋緊閉,仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
林默松了口氣,大概是自己昨晚忘了鎖門。他走到書(shū)桌旁,準(zhǔn)備打開(kāi)電腦開(kāi)始工作,眼角的余光卻瞥見(jiàn)行李箱的鎖扣不知何時(shí)已經(jīng)打開(kāi)了,箱蓋微微敞開(kāi)著,露出里面暗紅色的絨布。
林默的心臟瞬間提到了嗓子眼,他明明記得昨晚把箱子鎖好了的!他一步步后退,緊緊地握著手里的臺(tái)燈,目光死死地盯著那個(gè)行李箱。
就在這時(shí),一陣輕微的啜泣聲從箱子里傳出來(lái),清晰地回蕩在寂靜的書(shū)房里。這次不再是若有若無(wú)的幻覺(jué),那悲傷的哭聲仿佛帶著某種魔力,一點(diǎn)點(diǎn)鉆進(jìn)林默的心里,讓他感到一陣莫名的寒意和恐懼。
第二章:信中的秘密
林默僵在原地,握著臺(tái)燈的手微微顫抖。行李箱里的啜泣聲斷斷續(xù)續(xù),像一根細(xì)細(xì)的絲線,纏繞著他的心臟,讓他幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。他想轉(zhuǎn)身逃跑,雙腳卻像灌了鉛一樣沉重,無(wú)法動(dòng)彈。
不知過(guò)了多久,哭聲漸漸停了。書(shū)房里恢復(fù)了寂靜,只有窗外偶爾傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴聲。林默深吸一口氣,強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。他是個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者,從不相信鬼神之說(shuō),一定是有什么科學(xué)的解釋,也許是老鼠之類的小動(dòng)物鉆進(jìn)了箱子?
這個(gè)想法讓他稍微鎮(zhèn)定了一些。他小心翼翼地靠近行李箱,慢慢地蹲下身,眼睛緊緊地盯著敞開(kāi)的箱蓋。箱子里靜悄悄的,那件月白色的旗袍依然靜靜地躺在那里,沒(méi)有任何異常。
林默猶豫了一下,伸出手,輕輕掀開(kāi)了箱蓋。里面的景象和昨天一樣,旗袍、香袋、還有那個(gè)裝著信件的牛皮紙信封。他仔細(xì)檢查了一遍,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何小動(dòng)物的蹤跡。
“難道真的是我的幻覺(jué)?”林默喃喃自語(yǔ),心里卻更加不安了。他把箱蓋合上,再次扣上鎖扣,然后將行李箱推到了書(shū)桌底下,用一塊布蓋了起來(lái)。他決定暫時(shí)不再去碰它,也許過(guò)幾天就好了。
接下來(lái)的幾天,林默刻意不去想那個(gè)行李箱,把所有精力都投入到寫(xiě)作中。可奇怪的是,他總是無(wú)法集中精神,腦海里反復(fù)出現(xiàn)那些信件的內(nèi)容,以及那個(gè)悲傷的啜泣聲。晚上睡覺(jué)的時(shí)候,他總是做一些奇怪的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)穿著月白色旗袍的女子,在昏暗的房間里不停地哭泣。
更讓他不安的是,家里開(kāi)始出現(xiàn)一些奇怪的事情。有時(shí)他明明記得把杯子放在桌子上,轉(zhuǎn)身回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)杯子掉在了地上,摔得粉碎;有時(shí)深夜里會(huì)聽(tīng)到客廳里傳來(lái)輕微的腳步聲,可出去查看時(shí)卻什么也沒(méi)有;還有一次,他發(fā)現(xiàn)自己書(shū)桌上的稿件被人翻動(dòng)過(guò),上面還留下了幾個(gè)淡淡的、像是淚痕一樣的水漬。
林默越來(lái)越煩躁,也越來(lái)越恐懼。他知道,這一切肯定和那個(gè)行李箱有關(guān)。他不能再這樣下去了,必須弄清楚到底發(fā)生了什么。
這天晚上,林默鼓起勇氣,把行李箱從書(shū)桌底下拖了出來(lái)。他打開(kāi)箱蓋,再次拿出那個(gè)牛皮紙信封,決定把剩下的信件看完,也許能從里面找到一些線索。
他坐在書(shū)桌前,打開(kāi)臺(tái)燈,柔和的光線照亮了泛黃的信箋。他一封封地讀下去,婉清和阿遠(yuǎn)的故事在他眼前漸漸清晰起來(lái)。
婉清名叫蘇婉清,是上海一個(gè)富商的女兒,知書(shū)達(dá)理,溫婉賢淑。阿遠(yuǎn)名叫沈致遠(yuǎn),是婉清的表哥,兩人從小一起長(zhǎng)大,青梅竹馬,感情深厚。后來(lái)沈致遠(yuǎn)去北平求學(xué),兩人便開(kāi)始了鴻雁傳書(shū)。
信里記錄著他們的思念,也記錄著那個(gè)動(dòng)蕩年代的印記。婉清在信中提到,上海的局勢(shì)越來(lái)越緊張,日軍的飛機(jī)時(shí)常在頭頂盤(pán)旋,街上人心惶惶。她的父親想帶她去香港避難,可她不愿意走,她要等沈致遠(yuǎn)回來(lái)。
“阿遠(yuǎn),昨日聽(tīng)聞北平亦不太平,你一定要照顧好自己。我已將你送我的那支玉簪收好,待你歸來(lái)之日,我便簪上它,站在碼頭等你。此生非君不嫁,此心不渝……”看到這里,林默不禁為婉清的深情所打動(dòng),也為他們的命運(yùn)感到擔(dān)憂。
他繼續(xù)往下看,信件的日期越來(lái)越近,婉清的字跡也越來(lái)越潦草,充滿了焦慮和不安。信中開(kāi)始出現(xiàn)一些奇怪的內(nèi)容,她提到自己時(shí)常在夜里聽(tīng)到奇怪的聲音,看到一些詭異的影子。
“阿遠(yuǎn),我好害怕。最近總是做噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)你渾身是血地站在我面前,一句話也不說(shuō)。昨晚我看到窗外有個(gè)黑影,一直盯著我的房間,嚇得我一夜沒(méi)睡。父親說(shuō)我是太思念你了,產(chǎn)生了幻覺(jué),可我知道那不是幻覺(jué)……”
“阿遠(yuǎn),家里的傭人說(shuō)看到過(guò)一個(gè)穿黑衣服的男人在門口徘徊,問(wèn)起時(shí)卻又說(shuō)不清楚。我總覺(jué)得有什么不好的事情要發(fā)生,你快回來(lái)吧,我真的好害怕……”
最后一封信的日期是1941年12月6日,也就是珍珠港事變的前一天。這封信寫(xiě)得很短,字跡潦草不堪,仿佛是在極度慌亂中寫(xiě)成的: