第26章 《染骨香》（第1頁）

第一章

老宅異香

雨絲像縫衣針似的斜斜扎進青瓦，在屋檐下織成一張灰蒙蒙的簾幕。林墨拖著行李箱站在巷子口，潮濕的空氣里飄來一股說不清的味道，甜膩中裹著點腐朽，像被雨水泡軟的舊胭脂。

“就是這兒了。”她低頭核對手機里的地址，指尖在屏幕上洇出一小片水霧。巷子深處那座青磚灰瓦的老宅，墻頭上探出來的梧桐枝椏都透著股陳年舊味，墻根爬滿的青苔在雨里泛著幽綠的光。

這是外婆留下的房子。母親去世得早，林墨對這位素未謀面的外婆幾乎沒有印象，只記得母親偶爾提起時，總會下意識地摩挲手腕上那只雕花木鐲。

推開斑駁的朱漆大門，一股更濃郁的香氣撲面而來。不是花香，也不是草木香，倒像是某種香料混合著木質的味道，在潮濕的空氣里發(fā)酵得愈發(fā)沉厚。林墨皺了皺眉，從行李箱里翻出口罩戴上，推著箱子往里走。

老宅是典型的四合院結構，天井里鋪著的青石板縫隙里積滿了落葉，踩上去發(fā)出沙沙的輕響。正房的門虛掩著，門楣上掛著一塊褪色的匾額，上面用篆書寫著“晚香居”三個字，字跡已經(jīng)模糊不清。

“有人嗎？”林墨試探著喊了一聲，院子里只有雨滴落在樹葉上的聲音。她昨天聯(lián)系過負責交接房子的遠房表舅，對方說今天一早就會過來，看來是被這突如其來的大雨困住了。

推正房門的時候，門軸發(fā)出“吱呀”一聲刺耳的響動，像是生銹的鐵器在摩擦。房間里光線很暗，即使是白天也需要開燈。林墨摸索著按下墻壁上的開關，昏黃的燈泡閃爍了幾下才亮起來，勉強照亮了房間里的陳設。

靠墻擺著一組老舊的紅木家具，桌子上蒙著厚厚的灰塵，墻角結著蜘蛛網(wǎng)。最顯眼的是房間正中那張雕花拔步床，床幔是暗紅色的錦緞，邊緣已經(jīng)磨損發(fā)黑，垂下來的流蘇上積滿了灰。

那股奇異的香氣似乎就是從床那邊飄過來的。林墨走過去，發(fā)現(xiàn)床幔縫隙里隱隱透出一點微光。她猶豫了一下，伸手撩開沉重的床幔——

床上鋪著暗紅色的褥子，上面整整齊齊疊著一套同樣顏色的舊式旗袍，領口和袖口繡著暗金色的纏枝蓮紋樣。旗袍上面放著一個小巧的青銅香爐，里面插著半支燃盡的香，裊裊青煙正從爐口緩緩升起，那股奇異的香氣正是從這里散發(fā)出來的。

誰會在這里焚香？林墨心里咯噔一下，表舅說這房子已經(jīng)空置多年，怎么會有燃著的香？她伸手想去拿香爐，指尖剛要碰到青銅邊緣，突然聽到身后傳來一聲輕響。

“姑娘，你可算來了。”

林墨猛地回頭，看到一個穿著深藍色中山裝的中年男人站在門口，手里拿著一把黑色的雨傘，褲腳沾滿了泥水。正是她要等的表舅張誠。

“表舅？”林墨松了口氣，“這房子里怎么會有燃著的香？”

張誠走進來，看到床上的香爐時明顯愣了一下，隨即干笑兩聲：“哦，可能是我昨天過來打掃的時候點的，年紀大了記性不好，忘了滅了。”他說著快步走過來，拿起香爐用手指捻滅了殘香，“老房子嘛，總得拜拜先人的。”

林墨看著他略顯慌亂的動作，心里隱隱覺得不對勁。香爐里的香灰還是溫熱的，明明是剛點燃不久的樣子，怎么可能是昨天點的？

“這房子有些年頭了，”張誠把香爐收進床頭柜的抽屜里，轉身打量著林墨，“你一個小姑娘住在這里怕是不方便吧？要不還是賣了算了，城里的房子住著多舒服。”

“我想先住一段時間。”林墨搖搖頭，她這次辭職回老家，就是想找個清靜的地方整理母親留下的一些書稿，老宅正好合適，“而且這是外婆的房子，我想好好打理一下。”

張誠張了張嘴，似乎還想說什么，最終只是嘆了口氣：“也行，有什么需要幫忙的就給我打電話。對了，后院那間廂房鎖著，鑰匙我找不到了，你要是用不上就別管了。”他從口袋里掏出一串鑰匙遞給林墨，“這是所有房間的鑰匙，我還有事就先走了。”

張誠走得匆忙，像是在害怕什么。林墨捏著那串沉甸甸的鑰匙，看著他幾乎是小跑著離開院子，心里的疑惑越來越深。她走到床頭柜前，重新拉開抽屜，香爐靜靜躺在里面，青銅表面雕刻著繁復的花紋，看起來頗有年頭。

就在這時，燈泡突然閃爍了幾下，房間里的光線忽明忽暗。林墨抬頭看了看燈泡，剛想檢查電路，眼角的余光卻瞥見鏡子里多了一個人影。

她猛地回頭，房間里空無一人。再看鏡子時，鏡面上蒙著的灰塵不知何時變得清晰，映出她自己蒼白的臉。是錯覺嗎？林墨揉了揉眼睛，鏡子里除了她，只有空蕩蕩的房間。

也許是太累了。她深吸一口氣，試圖平復心緒。從今天起，這里就是她的家了。

傍晚時分雨停了，林墨簡單收拾了一下房間，把帶來的行李

unpack

好。天色暗下來后，老宅里格外安靜，只能聽到自己的呼吸聲和窗外偶爾傳來的蟲鳴。

她躺在床上翻來覆去睡不著，那股奇異的香氣似乎無處不在，鉆進鼻腔，縈繞在鼻尖。林墨起身想去把香爐扔掉，剛走到床頭柜前，就聽到隔壁房間傳來一陣輕微的響動。

像是有人在走路，腳步很輕，踩在地板上發(fā)出“吱呀”的聲音，從東廂房一直移動到正房門口，然后停住了。