林薇的呼吸停滯了,原來(lái)王磊是小雅的哥哥。她看著男人眼中的執(zhí)念,突然明白那些未能安息的靈魂,或許都在等一個(gè)遲到的告別。
第九章
塵封的日記
王磊并沒(méi)有搬走,反而開(kāi)始像偵探一樣研究這棟樓的歷史。他在舊貨市場(chǎng)淘到了一本1998年的臺(tái)歷,每一頁(yè)都用紅筆標(biāo)注著奇怪的符號(hào),最后一頁(yè)畫(huà)著個(gè)簡(jiǎn)單的樓梯圖案,三樓位置圈著個(gè)小小的“雅”字。
“這會(huì)不會(huì)是小雅留下的?”王磊把臺(tái)歷攤在林薇家的餐桌上,“我姐從小就喜歡在日歷上畫(huà)記號(hào),這個(gè)字跡很像她的。”
林薇仔細(xì)看著那些符號(hào),突然發(fā)現(xiàn)它們和張婆婆日記里的字跡有些相似:“這更像是成年人的筆跡,你看這個(gè)‘雅’字,最后一筆特別用力,像是在強(qiáng)調(diào)什么。”她想起小雅說(shuō)過(guò)“媽媽來(lái)接我了”,“你姐姐失蹤前,是不是和媽媽吵架了?”
王磊的眼神黯淡下來(lái):“我爸媽離婚后她一直跟著媽媽,那天出門前確實(shí)吵過(guò)架,好像是為了……一件白裙子。”
就在這時(shí),張婆婆端著一盤(pán)粽子過(guò)來(lái),看到臺(tái)歷上的符號(hào)突然渾身一震:“這是……防火檢查的記號(hào)!”她指著那些歪歪扭扭的符號(hào),“當(dāng)年我在居委會(huì)工作,每周都要檢查樓道消防,這個(gè)圓圈代表滅火器過(guò)期了。”
她指著三樓那個(gè)“雅”字:“這里以前放著個(gè)舊衣柜,火災(zāi)后清理時(shí)發(fā)現(xiàn)里面有件小女孩的白裙子,我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想,就一起燒掉了。”張婆婆突然捂住嘴,“難道那是……”
林薇心頭劇跳:“衣柜在哪個(gè)位置?”
“就在四樓拐角,后來(lái)被物業(yè)拆了。”張婆婆的聲音發(fā)顫,“火災(zāi)后總有人說(shuō)晚上聽(tīng)到衣柜里有哭聲,物業(yè)才把它處理掉的。”
王磊猛地站起來(lái):“我要去找那個(gè)衣柜!”他沖出房門,林薇和張婆婆連忙跟上去。三人在四樓雜物間翻找時(shí),王磊的手突然碰到個(gè)硬邦邦的東西,他費(fèi)力地拖出來(lái)一看,竟是個(gè)布滿灰塵的舊衣柜,柜門上還留著燒焦的痕跡。
衣柜鎖早就銹死了,王磊用撬棍撬開(kāi)柜門,一股潮濕的霉味撲面而來(lái)。里面除了幾件破舊的衣服,還有個(gè)褪色的粉色書(shū)包。林薇顫抖著拉開(kāi)書(shū)包拉鏈,里面掉出一本帶鎖的日記,鎖扣上掛著個(gè)小小的兔子掛件。
“這是小雅的!”王磊的聲音帶著哭腔,他認(rèn)得這個(gè)掛件,是姐姐十歲生日時(shí)他送的禮物。日記沒(méi)有上鎖,第一頁(yè)寫(xiě)著:“媽媽說(shuō)穿白裙子會(huì)被天使帶走,可我只想讓爸爸回來(lái)。”
日記斷斷續(xù)續(xù)記錄著一個(gè)小女孩的心事,直到最后一頁(yè)戛然而止:“今天和媽媽吵架了,我把白裙子藏在三樓的衣柜里,等爸爸回來(lái)就穿上它。樓道燈亮的時(shí)候,藍(lán)衣服奶奶說(shuō)會(huì)幫我等爸爸……”
字跡到這里變得潦草,最后畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的笑臉,笑臉旁邊有滴暈開(kāi)的水漬,像是眼淚。
第十章
雨夜回響
發(fā)現(xiàn)日記的當(dāng)晚,老樓下起了瓢潑大雨。林薇躺在床上翻來(lái)覆去睡不著,總覺(jué)得樓道里有腳步聲。她披衣走到門邊,透過(guò)貓眼看到王磊正站在三樓平臺(tái),手里拿著那本日記,對(duì)著空無(wú)一人的樓梯間說(shuō)話。
“小雅,哥來(lái)找你了。”他的聲音在雨聲中格外清晰,“你跟哥回家好不好?爸媽這些年一直很想你。”
雨水順著樓道窗戶灌進(jìn)來(lái),在地板上匯成小小的水流。林薇突然看到王磊身后的樓梯上,慢慢浮現(xiàn)出個(gè)小小的身影,穿著濕透的白裙子,頭發(fā)貼在蒼白的小臉上。
小雅就站在那里,歪著頭看著王磊手里的日記。林薇屏住呼吸,看著王磊似乎感應(yīng)到了什么,猛地回頭,卻只看到空蕩蕩的樓梯和滴落的雨水。
“小雅?是你嗎?”王磊的聲音帶著哽咽,“哥知道你在這里,你出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我好不好?”
樓道里的聲控?zé)敉蝗婚W爍起來(lái),燈光忽明忽暗間,林薇看到小雅的身影漸漸變得清晰,她伸出小小的手,想要觸碰王磊的后背,卻每次都穿了過(guò)去。小女孩的臉上充滿委屈,大顆大顆的淚珠從眼角滾落,滴在地板上變成透明的水漬。
“別嚇?biāo)恕!绷洲蓖崎_(kāi)門輕聲說(shuō),她走到小雅身邊,雖然感受不到實(shí)體,卻能感覺(jué)到一股刺骨的寒意,“他是你哥哥,他找了你十年。”
小雅的身影頓了頓,慢慢轉(zhuǎn)向林薇,小臉上露出困惑的表情:“哥哥?他為什么現(xiàn)在才來(lái)?”
“因?yàn)樗恢辈恢滥阍谶@里等他。”林薇蹲下身,盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫柔,“你媽媽當(dāng)年很后悔跟你吵架,她每年都來(lái)這附近找你。”
王磊驚訝地看著林薇對(duì)著空氣說(shuō)話,當(dāng)他看到地板上憑空出現(xiàn)的水漬時(shí),突然明白了什么,淚水決堤而出:“小雅,對(duì)不起,哥來(lái)晚了。”
就在這時(shí),樓道里的燈突然全部熄滅,只有窗外的閃電偶爾照亮樓梯間。林薇聽(tīng)到一陣輕微的啜泣聲,像是有很多人在同時(shí)哭泣。她想起張婆婆的妹妹,想起劉醫(yī)生的母親,那些被困在時(shí)光里的靈魂,或許都在這個(gè)雨夜蘇醒了。
閃電再次亮起時(shí),林薇看到樓梯上站滿了模糊的身影,他們都在靜靜地看著王磊和小雅。穿藍(lán)布衫的老太太站在最前面,臉上帶著欣慰的笑容。
“該走了。”老太太的聲音在雨幕中響起,帶著一種塵埃落定的釋然,“等了這么久,終于可以回家了。”