「五仙共命,缺一不可。」
手機(jī)在這時(shí)又響了,屏幕雖然裂開(kāi),卻亮得刺眼。來(lái)電顯示是我爹的號(hào)碼——他下葬那天,這號(hào)碼就注銷了。
我顫抖著接起,聽(tīng)筒里傳來(lái)「沙沙」的聲響,像是有人在翻動(dòng)泥土。過(guò)了半晌,個(gè)熟悉的聲音鉆出來(lái),一半蒼老,一半稚嫩,像是三叔公和二柱子的聲音疊在了一起:
「后生,祠堂的牌位……得補(bǔ)齊啊。」
窗外的月光突然變得血紅,照在對(duì)面樓的墻面上。我看見(jiàn)墻面上慢慢浮現(xiàn)出五個(gè)模糊的影子,第一個(gè)是狐貍,第二個(gè)是黃鼠狼,第三個(gè)是刺猬,第四個(gè)是蛇,第五個(gè)……是個(gè)人形,手里握著枚黃銅鈴鐺。
那影子轉(zhuǎn)過(guò)頭,臉對(duì)著我的窗戶,五官漸漸清晰——是我的臉,嘴角咧著和狐貍一樣的弧度,眼睛里映著團(tuán)跳動(dòng)的紅布。
手腕的傷口突然發(fā)燙,像是有什么東西順著血液往心臟鉆。我低頭,看見(jiàn)傷口處的血不再是鮮紅色,而是變成了墨綠色,像極了三婆胳膊上蔓延的毒液。
樓下傳來(lái)拐杖敲擊地面的聲音,「篤、篤、篤」,節(jié)奏和三婆上山時(shí)一模一樣。聲音越來(lái)越近,停在了我家門(mén)口。
緊接著,門(mén)把手動(dòng)了。
「后生,」門(mén)外的聲音帶著笑,銀戒指碰撞門(mén)板的聲音清脆悅耳,「換命的時(shí)辰,到了。」
我握緊手里的黃銅鈴鐺,它燙得像是塊烙鐵。墻面上的影子慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身,第五個(gè)影子舉起鈴鐺,和我做了個(gè)同樣的動(dòng)作。
鈴聲再次響起時(shí),我看見(jiàn)自己的指甲正在變長(zhǎng),耳朵尖開(kāi)始發(fā)燙,后背有什么東西正在拱起,毛茸茸的,帶著股熟悉的腥氣——那是后山老槐樹(shù)的味道,是祠堂供桌下的泥土味,是三叔公墳頭滲出的汁液味。
原來(lái)?yè)Q命從來(lái)不是選擇,是輪回。
就像老槐樹(shù)枯了又青,紅布爛了又換,五仙的牌位倒了,總會(huì)有人把自己填進(jìn)去。
門(mén)板在「篤篤」聲里慢慢裂開(kāi),藍(lán)布衫的衣角先擠了進(jìn)來(lái),沾著濕漉漉的黑泥,泥里還裹著根白色的羽毛——三叔公壽衣上的最后一根。
門(mén)板裂開(kāi)的縫隙越來(lái)越大,藍(lán)布衫的衣角掃過(guò)地板上的灰漬,掃出一道彎彎曲曲的痕跡,像極了老槐樹(shù)根在泥土里蔓延的形狀。我握緊發(fā)燙的黃銅鈴鐺,指節(jié)被燙得通紅,鈴鐺內(nèi)側(cè)的刻痕深深嵌進(jìn)掌心,滲出血珠,血珠滴在地板上,竟順著那道痕跡緩緩流動(dòng),像是在畫(huà)某種符咒。
「后生,別怕。」三婆的聲音從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái),帶著股腐爛的姜味,「換命不疼的,就像脫件舊衣裳。」
我后退半步,后背撞到陽(yáng)臺(tái)欄桿,冰涼的金屬硌得脊椎生疼。欄桿上不知何時(shí)落滿了黑色的蟲(chóng)子,是蜱蟲(chóng),每只都鼓著圓滾滾的肚子,殼上的紋路里卡著暗紅的血痂,和老槐樹(shù)上積的黑泥一個(gè)模樣。
門(mén)縫里突然伸進(jìn)來(lái)一只手,枯瘦的手指戴著銀戒指,指甲縫里塞滿黑泥。那手在地板上摸索著,抓起一根白色的羽毛——是剛才從墻縫里飄出來(lái)的那根,三叔公壽衣上的。
「你看,」三婆的聲音帶著詭異的笑意,「他早就準(zhǔn)備好了。五仙換命,總得有個(gè)新身子承著。」
那手突然指向我的手腕,傷口處的墨綠色正在往上爬,像條細(xì)小的蛇鉆進(jìn)血管。「你爹當(dāng)年選了鼠,能鉆洞,能藏污,可藏得再深,也躲不過(guò)蛇咬。」
「三叔公選了狐,聰明,能變?nèi)诵危晌舶筒夭蛔。K究成了四不像。」
「我選了蛇,能蛻皮,能續(xù)命,可七寸被人攥著,活不過(guò)三季。」
她的話像冰錐扎進(jìn)耳朵,我突然想起爹臨終前抓著我的手,指縫里露出的灰色絨毛;想起三叔公墳洞里那張半人半狐的臉,尾巴上纏著的紅布;想起三婆胳膊上迅速變黑的傷口,像極了蛇咬后的淤痕。
原來(lái)他們?cè)缇蛽Q過(guò)了。
「該你選了。」三婆的手停在我腳邊,銀戒指在燈光下泛著冷光,「狐、黃、白、柳、灰,選一個(gè),就能活下去。」
門(mén)縫突然變大,露出半張臉。三婆的眼睛變成了灰白色,像是蒙著層白霜,和祠堂里那些烏鴉的眼睛一模一樣。她的嘴角咧到耳根,露出兩排細(xì)密的尖牙,牙尖上掛著絲墨綠色的黏液,滴在地板上,燒出個(gè)小小的黑洞。
「不選?」她突然笑了,笑聲里混著蛇的嘶鳴,「不選也得選。你身上流著他們的血,早就跟五仙纏在一處了。」
陽(yáng)臺(tái)的窗戶「哐當(dāng)」一聲被風(fēng)吹開(kāi),夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái),帶著股熟悉的腥氣。我看見(jiàn)窗外的空調(diào)外機(jī)上蹲著個(gè)黑糊糊的東西,是剛才那只長(zhǎng)著碧綠色眼睛的狐貍,它的嘴里叼著個(gè)黑木盒,正是祠堂里那個(gè)。
狐貍縱身一躍,跳進(jìn)陽(yáng)臺(tái),黑木盒「啪」地落在地上,蓋子摔開(kāi),里面滾出一堆白骨——不是小孩的指骨,是五根成年人的指骨,每根指骨的關(guān)節(jié)處都刻著個(gè)小小的字:鼠、狐、蛇、猬、鼬。