客廳里的燈光忽明忽暗,像是電壓不穩。林墨皺了皺眉,剛想檢查總開關,就看到沙發上的諾基亞手機屏幕亮著,幽藍的光在黑暗中格外醒目。她心里咯噔一下,走過去拿起手機。
草稿箱里的短信又變了。
原本的文字被保留著,但在末尾多了一行新的小字:“發送失敗。”
林墨的心跳瞬間加速,她明明沒有動過手機!她顫抖著點開短信詳情,發送狀態顯示為“未發送”,失敗原因一欄赫然寫著:“接收方已關機。”
2017年9月15日下午4點02分,父親的手機是關機狀態?林墨記得父親的手機從不關機,因為貨運司機需要隨時接活,手機24小時開機是基本職業習慣。為什么偏偏在那個時間關機?
她努力回憶父親出事前的細節,突然想起一個被忽略的點。父親那天早上出門時,抱怨過手機快沒電了,充電器忘在了家里。他的手機是老舊的翻蓋機,電池容量很小,或許那天下午真的沒電自動關機了?
如果是這樣,就算母親發送成功,父親也看不到短信。這個發現讓林墨稍微松了口氣,卻又陷入更深的無力感。命運似乎早就織好了一張網,無論怎么掙扎都逃不掉。
她再次嘗試刪除這條短信,屏幕卻突然彈出提示:“刪除失敗,請重試。”
林墨愣了一下,以為是操作失誤,又試了一次,還是同樣的提示。她反復按動刪除鍵,手機屏幕突然閃爍起來,提示框里的文字開始扭曲變形,最終變成一行猩紅的字:“他必須收到。”
林墨嚇得手一抖,手機掉在地毯上。屏幕朝上,幽藍的光映著那行血字,仿佛在無聲地咆哮。她連滾帶爬地退到墻角,死死盯著那部手機,全身的汗毛都豎了起來。
這不是幻覺!
手機突然自動亮起屏幕,開始瘋狂震動,屏幕上的草稿短信在不斷重復發送——發送失敗——發送失敗——發送失敗……每一次失敗提示彈出,屏幕就閃爍一下,像是在嘲笑她的無力。
“夠了!”林墨尖叫著抓起手機,用力砸向墻壁。“啪”的一聲脆響,手機外殼裂開,屏幕瞬間熄滅。震動停止了,房間里恢復了死寂。
林墨癱坐在地上,大口喘著粗氣,眼淚不受控制地涌出。她不知道這到底是怎么回事,是母親的執念太深,還是父親的冤魂不散?那部手機像個潘多拉魔盒,打開了就再也關不上。
就在她以為一切都結束時,口袋里的智能手機突然震動起來。是一條短信通知,發件人顯示為未知號碼,內容只有短短幾個字:
“下一個,是你。”
第三章:環城路的陰影
林墨猛地從地上彈起來,掏出自己的手機,心臟在胸腔里瘋狂跳動。屏幕上的短信清晰可見,發件時間是晚上10點37分,正是她砸碎諾基亞手機的那一刻。
未知號碼?她回撥過去,聽筒里傳來冰冷的提示音:“您撥打的號碼是空號。”
林墨盯著那條短信,指尖冰涼。這絕對不是巧合。那部舊手機,那條未發送的短信,一定和父母的死有關。她強迫自己冷靜下來,仔細回想這兩天發生的事。幻覺?惡作劇?還是……真的有不干凈的東西?
她是堅定的無神論者,可眼前發生的一切讓她不得不開始懷疑。她走到墻角,撿起那部被砸碎的諾基亞。屏幕已經碎裂,但機身還保持著完整。她鬼使神差地裝上電池,按下開機鍵。
屏幕竟然還能亮,只是布滿裂紋的玻璃下,畫面扭曲變形,像隔著一層水波。草稿箱里的短信還在,末尾的“發送失敗”依然刺眼。林墨深吸一口氣,突然有了個大膽的想法。
她要去環城路看看,去父親出事的那個彎道。
這個念頭一冒出來就再也壓不住。父親去世時她在外地讀大學,等她趕回來時,事故現場已經清理干凈,她甚至沒敢去看那輛被撞毀的貨車。這些年她刻意回避著那個地方,環城路成了她心里的禁區。
但現在,某種力量似乎在指引她去那里。那條未發送的短信,那些詭異的提示,都在指向那個奪走父親生命的彎道。林墨咬了咬牙,決定明天一早就去。
一夜無眠。林墨睜著眼睛躺在床上,盯著天花板直到天亮。窗外的雨停了,陽光透過窗簾縫隙照進房間,卻驅散不了她心底的寒意。她起身洗漱,看著鏡子里布滿血絲的眼睛,給自己打氣:只是去看看,沒什么好怕的。
吃過早飯,林墨換上一身輕便的衣服,把那部諾基亞手機塞進背包深處。她不知道帶著它有什么用,但潛意識里覺得必須帶上。她開著母親留下的那輛舊電動車,按照記憶中的路線駛向環城路。
環城路是城郊的一條老路,連接著市區和周邊的工業園區,大貨車常年絡繹不絕。這些年城市擴張,新路修了不少,但環城路因為路程短,依然是貨運司機的首選。父親出事的彎道在中段,一個陡峭的下坡接急轉彎,據說每年都要出幾起事故。
越靠近目的地,林墨的心跳越快。路邊的樹木越來越茂密,枝葉幾乎遮蔽了天空,陽光只能透過縫隙灑下斑駁的光影。空氣里彌漫著潮濕的泥土味和若有若無的汽油味,讓她一陣反胃。