第625章 沒有凌小七的日子：旁觀者的獨白（第1頁）

琴鍵上的童年

顧星野指尖敲了敲手機屏幕，抬眼望向角落里沉默的林凱樂，語氣帶著點刻意的認真：“愷樂，小七剛發消息來，點名讓你彈一曲《大風車》。”

林凱樂愣了愣，眼底掠過一絲恍惚，似乎沒立刻反應過來。直到顧星野晃了晃手機，重復了一遍，他才遲疑著站起身，走向鋼琴。指尖觸碰到冰涼琴鍵的瞬間，記憶像是被按下開關——小時候搬著小板凳守在電視機前，跟著“大風車吱呀吱喲喲地轉”拍手蹦跳的畫面，忽然清晰得不像話。

第一個音符落下時還有些生澀，可旋律一旦鋪開，便順著肌肉記憶自然流淌。簡單歡快的調子在包廂里彌漫開來，原本低聲聊天的朋友們漸漸安靜，有人跟著輕輕哼唱，有人笑著晃起腦袋。林凱樂彈完一遍，沒起身，手指下意識地又落下，第二遍、第三遍，節奏越來越輕快，眼底也染上了笑意。

“哇，是童年的味道！”有人拍起手，顧星野靠在鋼琴邊，“還挺熟呢！”林凱樂抬手擦了擦眼角，嘴角卻揚著：“哪能忘啊，小時候天天守著大風車，作業都能往后推。”

琴聲里，三十年前的風車似乎又轉了起來，帶著一代人的童年記憶，把此刻的快樂烘得暖融融的。

顧星野站在“樂心”二樓房間的角落里，像一座沉默的礁石，承受著周圍洶涌的情感浪潮。

他看著沈嫣然的眼淚決堤，看著沐可可靠在蘇念安肩頭的脆弱，看著蘇念雨奔向侯夏陽尋求庇護，看著夏晚檸對陳俊宜那帶著失望的質問，也看著池俊瀟落在沈嫣然背上那克制而焦灼的目光。

這一切的悲傷、不解、憤怒與無奈，都源于那個女孩的離開。而他，或許是這個房間里，除了她的哥哥們之外，最能理解這種“失去”滋味的人。

他的心緒是復雜的。

一方面，他有一種近乎殘酷的清醒。他早就知道她會走，甚至比在場的大多數人都更早知曉她離開的確切日期和航班。他看著她如何精心策劃這場告別，如何準備禮物，如何將悲傷嚼碎了咽下，只留給世界一個燦爛的微笑。因此，當眾人的情緒如洪水般傾瀉時，他更像一個提前讀過劇本的觀眾，所有的情節發展都在意料之中，只是當戲劇真正上演時，那份共鳴的刺痛依然真切。

另一方面，他感到一種深刻的孤獨。這份孤獨源于他的位置——他既是知情者，也是局外人。林愷樂、池俊瀟他們是血脈相連的兄長，他們的痛帶著家人的烙印；沈嫣然她們是情同姐妹的閨蜜，她們的悲傷是不摻水分的純粹。而他顧星野呢？他是她什么人？一個相處不久卻得到她格外信任和一份特殊禮物的朋友？一個被她托付了在校刊上發布告別文章任務的學生會同伴？這個定位模糊而尷尬，使得他的所有情緒都無法像其他人那樣理直氣壯地表達。他的擔憂、他的不舍，都必須包裹在“朋友”和“受托者”的合宜外衣之下，不得逾矩。

當那封寫給女孩們的信被宣讀時，他安靜地聽著。聽到她為每個朋友準備的畫和項鏈，聽到她為哥哥們的辯解，聽到那首屬于她們的歌《你在我心上》。他的心里泛起一絲微不可察的漣漪。他想起了她塞給他的那個護腕，上面繡著“星也”二字。這份獨一無二的禮物，在此刻仿佛成了一個隱秘的錨點，讓他在這片情感的汪洋中，找到了一絲屬于自己的、被特殊對待的證明。但這感覺轉瞬即逝，隨之而來的是更深的落寞——她為他準備了體面的告別，卻也將他牢牢地定位在了“特別的朋友”這條界線之內。

當那箱藏在暗格里的棒棒糖被發現時，眾人再次被她的用心震撼。顧星野看著那五彩斑斕的糖果，想起在“樂心”時偶爾聞到的熬糖的甜香。原來那時，她就在為今天的遠行儲備“彈藥”。他看著林愷樂緊緊攥著那顆檸檬糖，指節發白；看著池俊瀟紅著眼眶罵“傻丫頭”；看著所有人被這過于沉重的甜蜜擊垮。他在想，她為自己準備的那份“甜”，是不是就是那份提前知曉、并參與她告別計劃的“特權”？這份認知帶著苦澀的回甘。

最后，當林愷樂提議將糖果分給全校時，顧星野在心里表示了贊同。這符合他對那個女孩的理解——她的愛和光芒，本就不該被小小的一間屋子困住。他看著她留下的溫柔以這樣一種方式輻射開去，滲透到校園的每個角落。他分到了一顆藍色的波子汽水糖，和他圍巾的顏色很像。他將糖握在手里，沒有立刻吃。

他看著周圍或哭泣或沉默的眾人，忽然清晰地意識到：凌心蕊人雖然走了，但她卻以另一種方式，更牢固地存在于每個人的心里。她通過這場精心策劃的、充滿儀式感的告別，將自己變成了一個符號，烙印在了他們所有人的青春里。

而他顧星野，也是被烙印的其中之一。

他沉默地后退了半步，將自己更深地嵌入墻角的陰影中。所有的喧鬧和悲傷都仿佛與他隔著一層透明的薄膜。他只是一個旁觀者，一個記錄者，一個被她短暫的信任光芒照耀過的、即將遠行的同路人。

他也會離開，去往那個父母規劃好的未來。但此刻，在這個充滿她痕跡的房間里，在這群為她心碎的朋友中間，他第一次如此真切地感受到，所謂離別，并不是空間的阻隔，而是當你意識到，有一個人，已經用她的方式，在你心里完成了永不磨滅的定居。

（他冷靜地旁觀著一切，分析著每個人的痛楚，卻在自己心底挖掘出最深的孤獨。原來提前知曉結局，并不能減輕離別的分量，只會讓那份無法宣之于口的在意，變得更加沉重。在這場盛大的告別里，他手持著唯一的VIP門票，卻只能坐在距離舞臺最遠的角落，安靜地看完所有演出。）

---