1989年春節(jié)前的清晨,寒風(fēng)卷著細(xì)雪掠過平安小區(qū)的磚瓦。凌心蕊穿著池雪凝連夜縫制的紅棉襖,領(lǐng)口繡著粉白相間的花紋,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),死死抱著賀星辰不肯松手:“不要跟哥哥分開!”她的發(fā)夾歪在耳邊,鼻尖被凍得通紅,聲音里還帶著哭腔。
賀星辰蹲下身,把妹妹冰涼的小手捂在掌心,呵出白霧暖著她的指尖:“七七不哭,就分開幾天!等你回來,哥哥再帶你去看我們種的桂花樹,說不定還能找到藏在樹下的許愿瓶。”說著,他掏出一本嶄新的速寫本塞進(jìn)凌心蕊懷里——封面上畫著戴著紅色圍巾的小人,正踩著云朵飛向北京,空白處還貼著幾顆亮晶晶的貼紙星星。
“我會(huì)和恐龍船長一起給七七寫信!”林愷樂舉著恐龍玩偶擠過來,藍(lán)色棉襖口袋里露出半截彩色信紙,“每天都寫好不好?!等你回來,我們還要辦一場恐龍主題的煙花派對!”丁一默默遞來一包水果糖,糖紙?jiān)诤L(fēng)中沙沙作響:“七七在北京也要乖乖的哦,回來給我們講好玩的故事。”
侯夏陽遞給凌心蕊一個(gè)娃娃:“新年禮物!這個(gè)娃娃陪七七去北京!”
凌知許看著孩子們紅通通的眼眶,蹲下來將凌心蕊抱進(jìn)懷里:“乖!不哭了!等到了爺爺奶奶家,就能看到七七最喜歡的雪,還有沒見過的四合院!奶奶準(zhǔn)備了好多好吃的,還有會(huì)講故事的皮影戲!”云采薇輕輕擦掉女兒臉上的淚痕,給她戴上毛茸茸的耳罩。
綠皮火車“嗚嗚”地鳴笛,凌心蕊趴在車窗上,紅棉襖的衣角被風(fēng)吹動(dòng)。賀星辰追著火車跑了好一段路,速寫本里夾著的梅花書簽被風(fēng)卷走,飄落在鐵軌旁。凌心蕊隔著玻璃拼命揮手,小臉緊貼著冰涼的車窗,直到火車駛遠(yuǎn)。幾個(gè)孩子還站在原地,望著遠(yuǎn)方不肯離去,林愷樂的恐龍玩偶在寒風(fēng)中微微晃動(dòng),仿佛也在目送小伙伴遠(yuǎn)行。
兩歲半的凌心蕊第一次坐火車,車輪與鐵軌撞擊的“哐當(dāng)”聲,混著車廂里此起彼伏的拜年聲,漸漸撫平了她的不安。她緊緊抱著小猴子哥哥送的新娃娃,聽著父母講述京城的故事,窗外的雪越下越大,將天地染成一片純凈的白。
凌心蕊把小臉貼在車窗玻璃上,冰涼的觸感讓她縮了縮鼻子。綠皮火車“哐當(dāng)哐當(dāng)“地向前行駛,車窗外的世界像被按下快進(jìn)鍵的動(dòng)畫片,大片大片的麥田裹著薄雪掠過,偶爾閃過的村莊屋頂上,炊煙正裊裊升起。“媽媽快看!“她突然指著遠(yuǎn)處驚呼,“那里有好多好多白色!“
云采薇順著女兒手指的方向望去,原來是被雪覆蓋的山丘在陽光下泛著銀光。她輕輕將凌心蕊摟進(jìn)懷里,從帆布包里掏出個(gè)鐵皮盒子:“七七想不想吃桂花糕?這是外婆特意準(zhǔn)備的。“軟糯的糕點(diǎn)剛送到嘴邊,凌心蕊又被車廂連接處傳來的叫賣聲吸引。戴著藍(lán)布袖套的列車員推著小車經(jīng)過,鋁制飯盒里飄出茶葉蛋的香氣。
“小朋友,要不要買個(gè)氣球?“一位背著竹筐的小販探進(jìn)車廂,筐里五顏六色的氣球立刻讓凌心蕊眼睛發(fā)亮。賀知許笑著買下一只紅色的小老虎氣球,線繩系在她手腕上。小家伙舉著氣球又蹦又跳,紅棉襖上的刺繡跟著晃動(dòng),引得鄰座的老奶奶直笑:“這娃娃真有精神!“
隨著暮色降臨,車窗外的景色漸漸模糊。凌心蕊趴在折疊小桌上,用賀星辰送的速寫本涂涂畫畫。她歪歪扭扭地畫了4個(gè)小人——戴著王冠的小人、舉著金箍棒的猴子小人,還有騎在恐龍背上的小人,還有正在畫畫的小人。“等我到了北京,要把雪也畫進(jìn)去!“她認(rèn)真地對云采薇說,小嘴里呼出的白霧在車窗上凝成小小的水珠。
深夜,凌心蕊枕著賀星辰送的速寫本沉沉睡去,小手還緊緊抱著夏陽送的新娃娃,林愷樂送的彩色信紙放在棉襖的口袋里。車窗外風(fēng)呼呼的吹著,遠(yuǎn)處的城市燈火像星星般閃爍,而這趟載著期盼與思念的綠皮火車,正穿越茫茫黑夜,駛向充滿年味的京城。
天剛見亮,凌心蕊在一片此起彼伏的叫賣聲、談笑聲中揉著眼睛醒來。車廂頂?shù)陌谉霟暨€亮著暖黃的光暈,玻璃窗上凝結(jié)的冰花像枝枝銀菊,將外面的世界分割成夢幻的碎片。她扒著車窗向外張望,呼吸在玻璃上畫出朦朧的霧氣——原本翠綠的田野消失不見,取而代之的是一片連綿的雪原,遠(yuǎn)處的村莊宛如撒在白糖上的黑芝麻,矮矮的房檐墜著半人長的冰棱,在晨光里折射出細(xì)碎的彩虹。
“七七快看!”云采薇指著鐵軌旁掠過的馬車,棗紅馬脖頸上的銅鈴隨著步伐叮咚作響,車夫的羊皮襖上落滿雪花:“這才是真正的雪呀。”凌心蕊把鼻尖貼在冰涼的玻璃上,睫毛上還沾著未干的睡痕。突然,她拍著車窗跳起來:“雪人!媽媽看!雪人在向我招手!”路邊不知哪個(gè)孩子堆的雪人歪戴著草帽,胡蘿卜鼻子在白雪中格外鮮亮。
列車員推著裝滿熱水的鐵皮桶經(jīng)過,暖霧混著泡面的香氣彌漫在車廂里。凌知許接過冒著熱氣的搪瓷缸,里面是云采薇提前泡好的紅棗茶:“喝點(diǎn)暖身子,咱們快到北京站了。”凌心蕊捧著杯子小口啜飲,甜絲絲的味道順著喉嚨滑下去,讓她想起平安小區(qū)里池雪凝煮的花生湯。
當(dāng)北京站的綠漆站牌映入眼簾,凌心蕊緊緊攥住父母的手。站臺上,穿軍大衣的乘客們哈著白氣匆匆走過,賣糖葫蘆的大爺舉著草靶子,紅彤彤的山楂果裹著晶瑩糖衣,在寒風(fēng)中閃著誘人的光。凌知許將女兒高高抱起,指著遠(yuǎn)處飛檐翹角的城樓:“七七,那就是北京的城墻,爸爸小時(shí)候時(shí)候還在下面放過風(fēng)箏呢。”
出站時(shí),凌心蕊的紅棉襖和虎頭帽在人群中格外顯眼。她突然停下腳步,蹲在站臺邊伸出小手——一片六角形的雪花輕輕落在她掌心,還沒等看清紋路就化作水珠。“媽媽,雪是甜的嗎?”她抬起頭,睫毛上沾著細(xì)小的冰晶,“等我回去,要把雪花的味道畫給哥哥們看。”