1987年元旦,A市這座南方小城雖不見冰雪,卻也帶著冬日的清冽。街頭的三角梅裹著晨露綻放,凌、侯兩家所在的平安小區家屬院里,臘梅香氣混著煮甜酒的暖香飄散開來。家家戶戶門上貼著嶄新的紅春聯,凌家小院里更是掛起彩色拉花——今天既是新年,也是丁一的兩周歲生日。
池雪凝踩著輕巧的步子跨進丁家,手里陶缽還冒著熱氣:“麗娜,快給丁一嘗嘗!甜酒粑配了桂花蜜,最適合小壽星。”她話音未落,許知畫掀開布簾進來,藍布圍裙上還沾著面粉:“剛蒸好的發糕,蓬松得很!”說著便從竹籃里取出印著紅戳的米白色糕點。
賀星辰跟著樂沁欣進門時,懷里抱著個裹著碎花布的禮物盒?!岸∫桓绺?!”他小心翼翼打開盒子,露出歪歪扭扭縫成的布偶小熊,“我和外婆親手縫的!”樂夢瑤舉著用紅綢和金紙扎的小王冠,蹦跳著給丁一戴上:“戴上這個,你就是今天的小國王!”
丁一穿著藏青色燈芯絨背帶褲,里頭是暖融融的橘色毛衣,腳上蹬著池雪凝新做的虎頭棉鞋?;㈩^鞋上的絨球隨著他騎車的動作輕輕晃動,三輪車斗里裝滿彩紙折的星星、木制小陀螺。他騎到七七和夏陽的嬰兒車旁,從兜里掏出兩顆水果糖:“等你們長牙,我帶你們去江邊吃糖葫蘆!”
陳俊宜和池俊瀟兄弟倆舉著竹蜻蜓跑進來,竹蜻蜓的翅膀還沾著新鮮的桐油。“比賽!”池俊瀟轉動竹蜻蜓,“看誰能讓它飛過老槐樹!”凌知許邊幫他們整理竹蜻蜓的線繩,邊叮囑:“去院子里玩,別跑遠了?!?/p>
云木林架起相機時,院里已是一片熱鬧。丁一坐在三輪車里握著玩具方向盤,七七和夏陽戴著虎頭帽,裹在碎花棉被里好奇張望。樂夢瑤牽著賀星辰比心,林愷樂悄悄把疊好的紙船放進丁一的車斗。
晌午的陽光斜照進院子,圓桌上擺滿了拿手菜:池雪凝的梅菜扣肉、許知畫的白灼蝦、王麗娜的糖醋排骨。蛋糕上的兩根蠟燭被風吹得輕輕搖晃,丁一在眾人的“生日快樂”歌聲里,鼓起腮幫子吹滅燭光。樂夢瑤切蛋糕時,故意把最大塊奶油抹在丁一鼻尖,惹得孩子們笑作一團。
午后,家屬院的老槐樹下,“老鷹捉小雞”的游戲正熱鬧。丁一當老鷹,樂夢瑤張開雙臂護著四個弟弟,林愷樂被逗得直跺腳,笑聲驚飛了停在墻頭的斑鳩。大人們圍坐在石桌邊,就著桂圓紅棗茶,討論起元宵扎燈的花樣。許知畫用樹枝在地上畫著兔子燈的輪廓,池雪凝則念叨著要給孩子們繡虎頭香囊。
丁禹難得休假在家,此刻正挽著袖子,站在院子角落的臨時灶臺前忙活。他額頭沁著薄汗,手中鍋鏟上下翻飛,鍋里的咕嚕肉裹著琥珀色的糖漿滋滋作響,香氣引得孩子們頻頻張望?!鞍?!快好了沒?“丁一騎著三輪車繞到灶臺邊,虎頭棉鞋在地上蹭出沙沙聲,“我都聞到糖醋味啦!“
“別急!“丁禹笑著將炸得金黃的肉塊倒進熬好的醬汁里,快速翻炒兩下,撒上翠綠的蔥花,“嘗嘗你爸的手藝!“他夾起一塊吹涼,喂進兒子嘴里。丁一嚼著外酥里嫩的咕嚕肉,眼睛笑得瞇成縫,黏糊糊的醬汁沾在嘴角:“比幼兒園阿姨做的還好吃!“
這時云木林舉著相機湊過來:“小丁,難得這么多人,拍張照?“丁禹連忙解下圍裙,站在妻子王麗娜身邊。鏡頭里,丁一戴著小王冠騎在三輪車上,懷里抱著布偶小熊;七七和夏陽裹著虎頭帽,被凌知許和侯沐晨抱在中間;樂沁欣摟著賀星辰,池雪凝與許知畫正往孩子們兜里塞糖果。隨著“咔嚓“一聲,三角梅的花瓣恰好落在丁一的肩頭,定格成冬日里最鮮活的畫面。
飯后消食時,丁禹從屋里搬出個木制風車?!鞍纸o你做的,“他將風車插在三輪車把手上,“咱們去江邊轉轉?“丁一興奮得直拍手,樂夢瑤、賀星辰幾個孩子也吵著要跟。一行人沿著江畔的青石板路走著,丁一蹬著三輪車,風車在江風中呼呼轉動,池雪凝、許知畫、樂沁欣跟在后面,笑著看孩子們追逐打鬧,順手采了幾支野花準備回家插花。
暮色漸濃時,眾人帶著滿身江風回到院子。丁禹生起炭火,架上鐵網開始烤年糕。年糕在炭火上漸漸鼓起金黃的泡,他刷上自制的桂花蜜,分給圍坐的孩子們。丁一咬著軟糯的年糕,突然舉著沾滿蜜的手:“明年我還要過生日!還要和大家一起吃蛋糕、看輪船!“
月光爬上老槐樹時,院里的燈籠次第亮起。丁一抱著布偶小熊在媽媽懷里打盹,嘴角還殘留著烤年糕的甜香。七七和夏陽的虎頭帽隨著呼吸輕輕晃動,老槐樹枝椏間掛著的竹蜻蜓在夜風里發出細微的嗡鳴。丁禹望著滿院的燈火與笑鬧,輕聲對王麗娜說:“有這群同事和孩子,日子比我炒的咕嚕肉還甜?!?/p>