但做完這件事后,我們兩個(gè)繼續(xù)沒(méi)事可做,像趴在草地上曬太陽(yáng)的小狗一樣懶洋洋地?cái)D在躺椅上、互相搓對(duì)方的頭發(fā)。
晚餐時(shí),我和白厄兩個(gè)人頂著一頭雞窩吃飯。我完全不在意,白厄則是一副“這一戰(zhàn)又是我贏了”的模樣,儼然把我們兩個(gè)的雞窩頭當(dāng)成了勝利的榮耀。
解決掉美味晚餐后,媽媽笑瞇瞇地理順了白厄的短發(fā)。
爸爸則十分認(rèn)真地搬來(lái)鏡子和梳子,站在我身后,準(zhǔn)備大干一場(chǎng)——他是個(gè)牧羊人,絕沒(méi)有媽媽那般手巧,但我見(jiàn)他興致勃勃的樣子,努力安撫了僵硬的身體,順從地等他幫我編頭發(fā)。
粗糙卻溫暖的大手撫上我的發(fā)絲,笨拙地解開(kāi)其間混亂的結(jié)。他的動(dòng)作小心翼翼,沒(méi)有讓我感覺(jué)到一絲疼痛。
“爸爸,我的頭發(fā)是不是特別亂?”
“嗯,是有點(diǎn)亂。”
只有一點(diǎn)而已嗎?
“解不開(kāi)的話就算了。”我說(shuō)。
“那可不行。”
“為什么?”
“因?yàn)槟悴荒芤恢眮y糟糟地到處跑呀?所以爸爸要幫你把它們解開(kāi)。將來(lái)不管你在哪里,爸爸媽媽在不在身邊,你都要好好照顧自己——頭發(fā)梳得順順的,穿得舒舒服服,在起風(fēng)的好日子曬太陽(yáng),最重要的是,別在心里留打不開(kāi)的結(jié)。只有這樣,爸爸媽媽才會(huì)放心,知道嗎?”
“嗯……我知道了,爸爸。”
男人看看鏡中女孩打理柔順的長(zhǎng)發(fā),得意地?fù)崦业哪X袋。
“好了,回房間去看看吧,媽媽給你準(zhǔn)備了禮物哦。”他拿出哄孩子的語(yǔ)氣,對(duì)我露出一個(gè)爽朗的笑容。
聽(tīng)見(jiàn)這話,白厄比我還要興奮,抓住我的手,一陣風(fēng)似的刮到房間。我們兩個(gè)人的床上擺著一個(gè)正正方方的盒子,不算精致,但很用心。
“快打開(kāi)看看!”
“你也不知道嗎?”
“我也不是什么都知道的呀。”
“欸……是一雙鞋子。”盒子里擺著一雙漂亮的鞋。和白厄滿村子四處游蕩時(shí),我沒(méi)看見(jiàn)哪家人擺出來(lái)同人交換。
我明白,這是媽媽親手縫的。她在哀麗秘榭暖融融的陽(yáng)光下,用一針一線完成了它——或許,她時(shí)不時(shí)便會(huì)苦惱應(yīng)該為自己的孩子繡上什么樣的花紋,更換大小不同的針與顏色各異的線只為做出獨(dú)一無(wú)二的裝飾。
風(fēng)送來(lái)熟透麥子的香氣,陽(yáng)光曬得滾燙的面龐終于露出滿意的笑。媽媽將鞋子裝進(jìn)禮盒,起身,走進(jìn)孩子們的房間,把盒子認(rèn)真擺在床鋪中央,希望她的孩子能在第一時(shí)間收到這份驚喜。
“真好看。”我說(shuō),“真好。”
四處流浪時(shí),我做夢(mèng)都想要一雙鞋。
“媽媽一直這么厲害哦。”白厄說(shuō),“我的衣服也是媽媽做的!”
“我可不可以不長(zhǎng)大呀?”我放好鞋子,撲到床上。
白厄撲到另一邊。
我們兩個(gè)人臉貼著床,互相盯著對(duì)方看。
“那……那我們就不長(zhǎng)大了。”
想也知道不可能。我在旁邊笑。白厄生氣地說(shuō),這明明是我提出來(lái)的。我說(shuō),我們不可能不長(zhǎng)大。他什么也沒(méi)說(shuō),在床的另一邊賴皮地打滾,好像很不滿意我的回答。
雖然我們都明白我們一定會(huì)長(zhǎng)大,但是長(zhǎng)久的相伴難免會(huì)讓人產(chǎn)生模糊的眷戀:只要還在彼此身邊,我們就可以一直做一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。