第236章 老房子的房梁：夜里掉下來帶血的木渣（第1頁）

我是在奶奶頭七那天回的老屋。

車開進村口時，雨正下得黏膩，像是把整個世界泡在了發潮的墨水里。村口那棵三百年的老槐樹光禿禿的，枝椏歪扭著伸向鉛灰色的天，樹皮上還掛著去年冬天沒掉干凈的舊春聯，紅得發暗，像塊干硬的血痂。司機把車停在泥濘的路口，說什么也不肯再往前開，我拎著半舊的行李箱，鞋底一踩進泥里就陷下去半截，冰冷的泥水順著褲腳往上爬，激得我打了個寒顫。

老屋在村子最里頭，青磚墻早就被歲月啃得坑坑洼洼，墻根處長滿了半人高的野草，草葉上掛著的水珠里，竟像是裹著細碎的紅，細看又沒了，只余下滿眼的綠，綠得發黑。奶奶走前特意在電話里叮囑，說老屋的房梁千萬不能動，尤其是堂屋那根最粗的，“那是鎮著東西的”，她當時的聲音啞得像被砂紙磨過，我只當是老人年紀大了，總愛說些神神叨叨的話，沒往心里去。

推開門時，一股混雜著霉味、土腥味和淡淡檀香的氣息撲面而來，嗆得我直咳嗽。堂屋的八仙桌蒙著厚厚的灰，桌角放著奶奶生前用的搪瓷缸，缸沿上還留著一道牙印——那是我小時候換牙，咬著缸沿晃悠時磕出來的。屋頂的房梁高高架著，是上好的杉木，黢黑的顏色，得兩個人才能合抱過來，梁身上刻著些模糊的花紋，年代太久，已經看不清原本的模樣。我放下行李箱，伸手擦了擦八仙桌上的灰，指尖剛碰到桌面，就聽見頭頂傳來“吱呀”一聲輕響，像是木頭在喘氣。

我抬頭看了眼房梁，沒什么異常，只當是老屋年久失修，木頭熱脹冷縮發出的聲響。那天晚上，我在堂屋搭了張行軍床，鋪被子時，總覺得脖子后面涼颼颼的，像是有人在盯著我看。窗外的雨還沒停，雨點砸在窗欞上，“啪嗒、啪嗒”，節奏慢得讓人心里發慌。我把燈開到最亮，暖黃色的光卻照不進屋角的陰影，那些陰影像是活的，在地上慢慢蠕動。

大概是后半夜，我被一陣細碎的“簌簌”聲吵醒了。

起初我以為是老鼠，老屋有老鼠不奇怪，可那聲音不是從墻角來的，是從頭頂——從房梁上。我屏住呼吸，豎著耳朵聽，那聲音很輕，像是有人用指甲在刮木頭，又像是木渣在往下掉。我猛地睜開眼，抬頭看向房梁，燈還亮著，能清楚地看見梁身的紋路，可什么都沒有。就在我以為是自己聽錯的時候，一滴冰涼的東西落在了我的額頭上。

我下意識地伸手去摸，指尖碰到的是黏膩的液體，帶著點鐵銹味。我心里一緊，把手指舉到燈前，瞬間渾身的血都涼了——那是血，暗紅色的血，還帶著點溫度，在我的指尖慢慢凝固。我猛地坐起來，目光死死盯著房梁，這一次，我看見了。

房梁的中段，不知什么時候裂開了一道細縫，細縫里正往下掉木渣，不是普通的木渣，是帶著血的木渣。那些木渣很小，像碎末一樣，簌簌地往下落，落在行軍床的被子上，留下一個個暗紅色的小點，像濺在白布上的血珠。我嚇得渾身發抖，想喊，喉嚨卻像被什么東西堵住了，發不出一點聲音。我看見那道細縫在慢慢變寬，里面隱約透出一點紅光，像是有什么東西在里面動。

就在這時，門外傳來了“咚、咚、咚”的敲門聲，很慢，很沉，每一下都像是敲在我的心臟上。

“誰？”我終于擠出一點聲音，聲音嘶啞得不像我的。

門外沒有回應，敲門聲卻還在繼續，“咚、咚、咚”，節奏和剛才的雨點聲一模一樣。我想起奶奶說過，村里的老人都忌諱半夜敲門，尤其是頭七前后，“那可能不是人在敲”。我死死攥著被子，指甲掐進掌心，疼得我眼淚都快出來了，可我不敢動，眼睛盯著那扇老舊的木門，門閂是木頭做的，已經有些松動，我好像能看見門外有個黑影，正貼在門上，透過門縫往里看。

敲門聲突然停了。

緊接著，我聽見了一陣女人的哭聲，很輕，很細，像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。那哭聲很奇怪，沒有眼淚的味道，只有一股淡淡的腥氣，和剛才額頭上的血味一模一樣。我抬頭看向房梁，那道細縫里的紅光更亮了，掉下來的木渣也更多了，有的木渣上還纏著幾根細細的紅線，像是人的頭發。

“別掉了……別掉了……”我抱著頭，蹲在地上，身體止不住地發抖。我不知道那房梁里藏著什么，也不知道門外的是誰，我只知道，這老屋不對勁，從一開始就不對勁。

天快亮的時候，哭聲停了，房梁也不再掉木渣了。我癱在地上，渾身是汗，衣服都濕透了。窗外透出一點微光，我扶著墻站起來，走到門口，猶豫了很久，還是拉開了門閂。

門外什么都沒有，只有濕漉漉的泥地，泥地上有一串腳印，很窄，很小，像是女人的腳印，可那腳印沒有鞋印，只有五個淺淺的腳趾印，而且，那腳印是倒著的——從門口往遠處走，腳尖朝著老屋的方向。

我嚇得后退一步，撞在門框上，疼得我齜牙咧嘴，可我顧不上疼，目光落在了門檻上。門檻上放著一朵白色的花，是村里常見的野菊花，可花瓣上沾著的不是露水，是血，和房梁上掉下來的血一模一樣。

我不敢碰那朵花，轉身跑回屋里，抓起行李箱就想走，可走到門口，又想起奶奶的話——“房梁不能動”。我回頭看了眼堂屋的房梁，那道細縫還在，只是里面的紅光消失了，像是從未出現過一樣。我咬了咬牙，還是沒走，奶奶守了這老屋一輩子，現在她走了，我不能就這么把它扔了。

那天上午，我去了村里的王大爺家。王大爺是村里年紀最大的人，也是奶奶生前最好的朋友，他應該知道些什么。王大爺家在村東頭，院子里種著一棵棗樹，棗樹下放著一張竹椅，王大爺坐在竹椅上，閉著眼睛，像是在曬太陽，又像是在打盹。

“王大爺。”我輕輕喊了一聲。

王大爺慢慢睜開眼，看見我，眼神里閃過一絲復雜的情緒，有驚訝，有憐憫，還有點害怕。“你回來了。”他的聲音很輕，像是怕驚動了什么。

“嗯，我回來收拾奶奶的東西。”我在他對面的小凳上坐下，猶豫了很久，還是說了昨晚的事，“王大爺，我家老屋的房梁……昨晚掉木渣了，帶血的木渣，還有敲門聲，女人的哭聲……”

王大爺的身體猛地一僵，手里的旱煙袋掉在地上，煙絲撒了一地。他抬頭看向我家老屋的方向，眼神里滿是恐懼，“你……你看見血了？”

“嗯，還掉在我額頭上了。”我點點頭，心里更慌了，“王大爺，那房梁里到底藏著什么？奶奶說房梁不能動，為什么不能動？”