第一章
舊巷拾遺
深秋的梧桐巷像被泡在褪色的墨水里,灰蒙蒙的天壓著參差不齊的老屋頂,風(fēng)卷著枯黃的葉子在路面上打旋,發(fā)出“沙沙”的聲響,像有誰(shuí)在暗處輕輕翻書(shū)。林晚秋拖著行李箱,輪子碾過(guò)巷子里凹凸不平的石板路,發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的“咯噔”聲,在這過(guò)分安靜的午后顯得格外突兀。
她是三天前接到居委會(huì)電話的,說(shuō)獨(dú)居的外婆在家中不慎摔倒,雖無(wú)大礙,卻需要人長(zhǎng)期照顧。林晚秋當(dāng)即向公司遞交了辭職報(bào)告——那份在寫(xiě)字樓里朝九晚五的工作,本就像一層貼在她身上的薄膜,緊繃又窒息。此刻站在梧桐巷口,看著巷尾那座爬滿爬山虎的老洋房,她心里說(shuō)不清是輕松還是沉重。
“23號(hào)……應(yīng)該就是這兒了。”林晚秋對(duì)照著手機(jī)里的地址,停在一扇斑駁的朱漆木門(mén)前。門(mén)楣上掛著一塊褪色的木牌,上面模糊的“林府”二字,還能看出當(dāng)年的精致。她抬手敲了敲門(mén),銅環(huán)撞擊木門(mén)的聲音在巷子里傳開(kāi),驚飛了枝頭幾只縮著脖子的麻雀。
開(kāi)門(mén)的是外婆,穿著一件藏青色的薄棉襖,頭發(fā)梳得一絲不茍,只是臉色比視頻里憔悴些,眼角的皺紋里似乎藏著化不開(kāi)的疲憊。“晚秋,可算來(lái)了。”外婆的聲音有些沙啞,拉著她的手往屋里走,“快進(jìn)來(lái),外面風(fēng)大。”
老洋房是典型的民國(guó)建筑,一樓是客廳和廚房,二樓是臥室,樓梯是實(shí)木的,踩上去會(huì)發(fā)出“吱呀”的呻吟。屋里彌漫著一股淡淡的樟木味,混雜著老家具特有的陳舊氣息,墻上掛著幾張泛黃的老照片,照片里的人穿著年代久遠(yuǎn)的衣服,笑容卻格外清晰。
“你先把東西放樓上吧,房間我都給你收拾好了,就在我隔壁。”外婆指了指樓梯,“晚上想吃點(diǎn)什么?外婆給你做你最愛(ài)吃的紅燒肉。”
林晚秋點(diǎn)點(diǎn)頭,拖著行李箱往樓上走。樓梯轉(zhuǎn)角的窗臺(tái)上,擺著一盆半死不活的綠蘿,葉子上蒙著一層灰,像是許久沒(méi)被打理過(guò)。她忍不住伸手拂了拂葉子上的灰塵,指尖觸到一片冰涼的玻璃——窗臺(tái)上還放著一個(gè)小小的玻璃罐,里面裝著一些五顏六色的糖紙,像是小孩子的玩意兒。
二樓的房間很寬敞,陽(yáng)光透過(guò)老式的木格窗灑進(jìn)來(lái),在地板上投下斑駁的光影。床上鋪著干凈的碎花床單,衣柜是深棕色的實(shí)木材質(zhì),散發(fā)著樟木的香氣。林晚秋把行李箱放在墻角,走到窗邊推開(kāi)窗戶,外面是一個(gè)小小的院子,院子里種著一棵老梧桐樹(shù),樹(shù)葉已經(jīng)落得差不多了,只剩下光禿禿的枝椏伸向天空。
院子的角落里,堆著一堆厚厚的落葉,像是被人刻意整理過(guò),形成一個(gè)小小的山丘。林晚秋的目光無(wú)意間掃過(guò)那堆落葉,心里忽然“咯噔”一下——在落葉堆的頂端,似乎露出了什么東西,粉粉嫩嫩的,和周圍枯黃的顏色格格不入。
她揉了揉眼睛,以為是自己看錯(cuò)了,可再仔細(xì)一看,那東西確實(shí)存在。那像是一個(gè)玩偶的衣角,布料是那種廉價(jià)的粉色絨布,邊緣已經(jīng)有些磨損,被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。林晚秋心里泛起一絲奇怪的感覺(jué),這院子她小時(shí)候常來(lái),外婆向來(lái)愛(ài)干凈,從不允許院子里堆這么多落葉,更不會(huì)把玩偶丟在這種地方。
“晚秋,收拾好了嗎?下來(lái)幫外婆擇點(diǎn)菜。”樓下傳來(lái)外婆的聲音,打斷了她的思緒。
林晚秋應(yīng)了一聲,關(guān)上窗戶下樓。客廳里,外婆正坐在小板凳上,面前放著一個(gè)竹籃,里面裝著新鮮的青菜。林晚秋走過(guò)去,在她身邊坐下,拿起一棵青菜開(kāi)始擇菜。
“外婆,院子里那堆落葉,怎么不掃掉啊?”林晚秋狀似隨意地問(wèn)道。
外婆擇菜的手頓了一下,眼神有些閃躲,含糊地說(shuō):“哦,那是前些日子風(fēng)刮的,我這身體不方便,就沒(méi)來(lái)得及掃。等過(guò)幾天天氣好了,讓居委會(huì)的人來(lái)幫忙弄一下。”
林晚秋看著外婆的側(cè)臉,總覺(jué)得她在隱瞞什么。外婆向來(lái)是個(gè)要強(qiáng)的人,就算身體不舒服,也不會(huì)讓院子里亂成這樣。她還想再問(wèn)些什么,外婆卻突然轉(zhuǎn)移了話題:“你還記得小時(shí)候,經(jīng)常在院子里和隔壁的小雅一起玩嗎?”
小雅是外婆鄰居家的女兒,比林晚秋大兩歲,小時(shí)候經(jīng)常帶著她在梧桐巷里瘋跑。只是后來(lái)小雅家搬走了,兩人就斷了聯(lián)系。林晚秋點(diǎn)點(diǎn)頭:“記得啊,她還送過(guò)我一個(gè)兔子玩偶呢,可惜后來(lái)不知道丟哪兒去了。”
外婆的嘴角動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)什么,卻最終只是嘆了口氣,沒(méi)再說(shuō)話。
晚飯時(shí),外婆做了滿滿一桌子菜,紅燒肉燉得軟爛入味,散發(fā)著誘人的香氣。可林晚秋卻沒(méi)什么胃口,腦子里總想著院子里那堆落葉和露出的半截玩偶。她幾次想開(kāi)口問(wèn),都被外婆有意無(wú)意地岔開(kāi)了話題。
晚上,林晚秋躺在床上,翻來(lái)覆去睡不著。窗外的風(fēng)越來(lái)越大,吹得窗戶“哐當(dāng)哐當(dāng)”響,像是有人在外面敲門(mén)。她起身走到窗邊,推開(kāi)一條縫隙往外看,院子里的落葉被風(fēng)吹得四處飄散,那堆落葉丘頂端的粉色衣角,在月光下顯得格外醒目,像是一只伸出的小手,在黑暗中揮舞。
林晚秋的心猛地一緊,一股寒意從腳底竄了上來(lái)。她關(guān)上窗戶,拉上窗簾,背靠著冰冷的墻壁,大口喘著氣。就在這時(shí),她聽(tīng)到隔壁房間傳來(lái)一陣細(xì)微的聲響,像是有人在低聲啜泣,又像是玩偶的布料摩擦發(fā)出的聲音。
她屏住呼吸,仔細(xì)聽(tīng)著。那聲音斷斷續(xù)續(xù)的,時(shí)有時(shí)無(wú),像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái),又像是近在咫尺。林晚秋猶豫了一下,輕輕推開(kāi)房門(mén),走廊里一片漆黑,只有樓梯口的小夜燈散發(fā)著微弱的光芒。
她順著聲音的方向走去,發(fā)現(xiàn)聲音是從外婆的房間里傳出來(lái)的。她輕輕敲了敲門(mén),里面的聲音瞬間消失了。“外婆,你沒(méi)事吧?”林晚秋輕聲問(wèn)道。
過(guò)了好一會(huì)兒,門(mén)才被打開(kāi),外婆穿著睡衣,眼睛紅紅的,像是剛哭過(guò)。“晚秋啊,這么晚了還沒(méi)睡?”外婆的聲音有些沙啞,“我沒(méi)事,就是做了個(gè)噩夢(mèng)。”
林晚秋看著外婆紅腫的眼睛,心里充滿了疑惑,可看著外婆疲憊的樣子,又不忍心再追問(wèn)。“那你早點(diǎn)休息吧,有事就叫我。”她說(shuō)著,轉(zhuǎn)身往自己的房間走。
回到房間,林晚秋躺在床上,卻再也無(wú)法平靜。外婆的樣子,院子里的玩偶,還有剛才那奇怪的聲響,像一團(tuán)亂麻纏繞在她的心里。她隱隱覺(jué)得,這座看似平靜的老洋房里,藏著不為人知的秘密,而那堆落葉里的半截玩偶,或許就是解開(kāi)秘密的鑰匙。
第二天一早,林晚秋被院子里的聲音吵醒了。她走到窗邊,看到外婆正拿著掃帚,在院子里掃落葉。只是她掃的方向很奇怪,不是把落葉掃走,而是往那堆落葉丘上堆。林晚秋皺了皺眉,下樓走到院子里。