第27章（第1頁(yè)）

第一章

歸鄉(xiāng)

汽車駛離高速時(shí)，陳默下意識(shí)地降下車窗，一股潮濕的槐花香混著泥土味瞬間涌了進(jìn)來(lái)。已經(jīng)是五月末，國(guó)道旁的老槐樹把枝葉肆無(wú)忌憚地伸到路中央，陽(yáng)光透過(guò)葉隙在柏油路上投下斑駁的光影，那些晃動(dòng)的光斑像某種流動(dòng)的符咒，隨著車輪轉(zhuǎn)動(dòng)不斷變形。

導(dǎo)航提示還有三公里到達(dá)青槐鎮(zhèn)，陳默的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著方向盤上的裂痕。這個(gè)他拼盡全力逃離了十年的地方，終究還是以這樣的方式被拽了回來(lái)。三天前堂哥陳磊突然打來(lái)的電話還在耳邊回響，電話那頭的聲音帶著哭腔，說(shuō)爺爺在槐樹下摔了一跤，醒來(lái)后就變得瘋瘋癲癲，整天抱著槐樹喃喃自語(yǔ)，鎮(zhèn)上的醫(yī)生翻來(lái)覆去檢查了好幾遍，始終查不出病因，只能催著家里人趕緊回來(lái)。

“吱呀——”老式桑塔納在鎮(zhèn)口的石橋上發(fā)出刺耳的摩擦聲，像是在抗議這段突如其來(lái)的旅程。陳默踩下剎車，目光不由自主地落在橋欄邊那棵需要兩人合抱的老槐樹上。樹干上布滿深褐色的溝壑，像老人臉上縱橫交錯(cuò)的皺紋，粗壯的枝丫歪歪扭扭地伸向天空，茂密的綠葉間藏著細(xì)碎的白花，風(fēng)一吹就簌簌往下掉，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)下不完的雪，落得人心里發(fā)慌。

他小時(shí)候總聽鎮(zhèn)上的老人說(shuō)，這棵槐樹有靈性，活了快百年，能保一方平安。可在陳默的記憶里，這棵樹從來(lái)都帶著一股說(shuō)不出的陰冷。尤其是黃昏時(shí)分，樹影被拉得老長(zhǎng)，總會(huì)在地上晃出奇怪的形狀，像是有人在樹下彎腰行走，又像是無(wú)數(shù)只手在地面上攀爬。十歲那年，鄰居家的小孩在槐樹下捉迷藏，直到天黑都沒(méi)出來(lái)，大人們舉著燈籠找了一整夜，最后在樹洞里發(fā)現(xiàn)了他。孩子面無(wú)血色，嘴唇發(fā)青，手里死死攥著一把槐樹葉，從此變得癡癡傻傻，見(jiàn)了槐樹就渾身發(fā)抖，沒(méi)過(guò)半年就夭折了。

“嘀嘀——”身后傳來(lái)汽車?yán)嚷暎惸偷鼗剡^(guò)神，踩下油門駛過(guò)石橋。鎮(zhèn)子比他記憶中更蕭條了，青石板路上長(zhǎng)滿青苔，踩上去腳下發(fā)滑，兩旁的老房子大多掛著銹跡斑斑的鐵鎖，木門上的春聯(lián)褪成了灰白色，只剩下模糊的紅影，只有幾家雜貨店還開著門，門口坐著打盹的老人，看見(jiàn)陌生的車輛駛過(guò)，只是懶洋洋地抬了抬眼皮。

陳家老宅在鎮(zhèn)子最深處，是座典型的南方天井院。陳默剛把車停在門口，就看見(jiàn)堂哥陳磊從里面迎了出來(lái)。他比陳默大五歲，常年在外地打工，此刻穿著洗得發(fā)白的t恤，眼下掛著濃重的黑眼圈，下巴上冒出了青色的胡茬，整個(gè)人憔悴得像是熬了好幾個(gè)通宵。

“你可算回來(lái)了。”陳磊接過(guò)陳默手里的行李，聲音沙啞得厲害，“爺爺他……情況不太好。”

院子里彌漫著一股濃重的中藥味，苦澀的氣味鉆進(jìn)鼻腔，嗆得陳默忍不住皺起眉頭。他穿過(guò)天井，剛走到正屋門口，就聽見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)含糊不清的念叨聲。推門進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)爺爺坐在太師椅上，背駝得像座小山，花白的頭發(fā)亂糟糟地貼在頭皮上，沾著幾片干枯的槐樹葉。老人穿著一件不合身的藍(lán)布衫，袖口磨得起了毛邊，手里緊緊攥著一根槐樹枝，樹枝上的尖刺扎進(jìn)掌心，他卻渾然不覺(jué)，嘴里反復(fù)念叨著：“別找我……不是我……樹會(huì)記著的……它什么都記著……”

“爺爺，我是陳默啊。”陳默走過(guò)去想握住老人的手，卻被他猛地甩開。

“別碰我！”爺爺突然激動(dòng)起來(lái)，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲恐懼，像受驚的兔子，“槐樹要找替身了……它記著所有人……一個(gè)都跑不掉……”他的手指著窗外，聲音抖得不成樣子，“你看，樹葉在掉……每片葉子都是一張臉……都在看著我……”

陳默順著他指的方向看去，窗外的槐樹枝探進(jìn)院墻，細(xì)碎的花瓣正悠悠往下飄，落在青石板上，層層疊疊的，確實(shí)像一張張蜷縮的小臉。他心里泛起一陣寒意，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地問(wèn)：“爺爺，您到底看到什么了？跟我說(shuō)說(shuō)。”

“血……樹洞里有血……”老人突然壓低聲音，神神秘秘地湊近陳默，嘴角的涎水順著下巴往下滴，“那年埋下去的東西，它爬出來(lái)了……它在找我們……”

陳磊在一旁嘆了口氣，眼圈泛紅：“自從摔了跤，爺爺就一直說(shuō)這些胡話，昨天還偷偷跑到鎮(zhèn)口的老槐樹下，抱著樹干不肯走，指甲摳進(jìn)樹皮里，我硬把他拉回來(lái)的時(shí)候，他手上全是血口子。”他頓了頓，聲音壓得更低，“醫(yī)生說(shuō)可能是摔壞了腦子，可我總覺(jué)得……不太對(duì)勁。他說(shuō)的那些話，不像是胡話。”

晚飯時(shí)，陳磊簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)爺爺摔倒的經(jīng)過(guò)。三天前傍晚，爺爺像往常一樣去鎮(zhèn)口的老槐樹下乘涼，這是他堅(jiān)持了幾十年的習(xí)慣，雷打不動(dòng)。可那天直到天黑都沒(méi)回來(lái)，陳磊心里發(fā)慌，拿著手電筒去找他時(shí)，發(fā)現(xiàn)老人倒在槐樹下，額頭磕出個(gè)血口子，血順著臉頰流進(jìn)衣領(lǐng)，身邊散落著幾片帶血的槐樹葉，像是被什么東西拖拽過(guò)。把人送回家后，爺爺就開始說(shuō)胡話，白天昏昏沉沉地打瞌睡，一到夜里就格外精神，總說(shuō)聽見(jiàn)樹下有人叫他的名字，非要開門出去。

“鎮(zhèn)上的老人說(shuō)，可能是沖撞了什么不干凈的東西。”陳磊往嘴里扒著飯，眼神有些飄忽，筷子在碗里戳來(lái)戳去，“王婆婆說(shuō)，讓我們找個(gè)道士來(lái)看看，給樹燒點(diǎn)紙錢，念叨念叨，或許能好。”

“都什么年代了還信這個(gè)。”陳默皺眉，他一向不信鬼神之說(shuō)，可看著爺爺失魂落魄的樣子，心里又有些發(fā)虛，“明天我?guī)敔斎タh醫(yī)院做個(gè)詳細(xì)檢查，拍個(gè)片子看看，說(shuō)不定是腦震蕩。”

夜里，陳默躺在西廂房的床上，翻來(lái)覆去睡不著。房間里的家具還是老樣子，掉漆的衣柜，缺腿的書桌用磚塊墊著，墻上貼著他小時(shí)候貼的獎(jiǎng)狀，邊角已經(jīng)卷了起來(lái)，蒙上了一層厚厚的灰塵。窗外的月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，在地上投下格子狀的陰影，風(fēng)一吹，院墻上的槐樹枝就會(huì)敲打窗玻璃，發(fā)出“篤篤”的聲響，有輕有重，像有人在外面輕輕叩門，又像是指甲在玻璃上刮擦。

凌晨時(shí)分，陳默迷迷糊糊剛要睡著，突然被一陣奇怪的聲音吵醒。那聲音很輕，若有若無(wú)，像是有人在低聲啜泣，又像是樹葉摩擦發(fā)出的沙沙聲，從院子里一直傳到房間里，順著門縫鉆進(jìn)來(lái)，纏繞在耳邊。他屏住呼吸仔細(xì)聽，發(fā)現(xiàn)聲音似乎來(lái)自院墻邊的那棵小槐樹——那是爺爺年輕時(shí)栽的，如今也長(zhǎng)到碗口粗了，枝丫已經(jīng)高過(guò)了院墻。

陳默悄悄爬起來(lái)，走到窗邊掀開窗簾一角。月光下，院墻邊的槐樹枝葉正在劇烈晃動(dòng)著，明明沒(méi)有風(fēng)，樹枝卻像被什么東西拉扯著，不斷地抽打地面，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響。更讓他毛骨悚然的是，樹干上似乎趴著個(gè)黑影，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)垂到地上，隨著樹枝一起晃動(dòng)，烏黑的發(fā)絲在月光下泛著詭異的光澤。

“誰(shuí)在那里？”陳默壯著膽子喊了一聲，聲音在寂靜的夜里顯得格外突兀。

黑影猛地一頓，樹枝停止了晃動(dòng)。幾秒鐘后，那個(gè)黑影緩緩抬起頭，陳默借著月光看清了那張臉——慘白，浮腫，像是泡過(guò)水的紙人，眼睛黑洞洞的，沒(méi)有一絲神采，嘴角還掛著一絲詭異的笑容，嘴角咧開的弧度大得不正常。

陳默的心臟瞬間提到了嗓子眼，他下意識(shí)地后退一步，撞到了身后的書桌，桌上的玻璃杯“哐當(dāng)”一聲摔在地上，碎成了幾片。清脆的響聲在夜里格外刺耳，等他再看向窗外時(shí)，院墻邊空空蕩蕩，只有那棵槐樹靜靜地立在月光下，樹枝上的白花掉了一地，像是鋪了層厚厚的雪，空氣中彌漫著淡淡的槐花香，卻帶著一股說(shuō)不出的腥甜。

第二章

樹洞

第二天一早，陳默頂著黑眼圈起床時(shí)，陳磊已經(jīng)在院子里熬藥了。砂鍋在煤爐上咕嘟作響，蒸騰的熱氣里飄出苦澀的藥味，彌漫在整個(gè)院子里，連空氣都變得黏糊糊的。