第一章:初至小鎮
林曉拖著行李箱踏上青石板路時,鞋底與石塊摩擦的聲響在寂靜的午后顯得格外突兀。七月的陽光本該熾熱,可這座藏在群山褶皺里的十字鎮卻始終籠著層薄薄的霧靄,連光線都變得綿軟無力,落在斑駁的泥墻上,暈開一片片陳舊的黃。
她拉著行李箱的手微微發酸,箱輪碾過石板縫隙時總被卡住,發出“咔嗒咔嗒”的抗議。作為自由撰稿人,林曉對這種被時光遺忘的角落有種近乎偏執的迷戀——越是閉塞的地方,越容易滋生不為人知的故事。而十字鎮的傳說,在本地論壇的靈異板塊里流傳了整整三年。
“聽說這里每到子夜,十字巷尾就會站著個穿紅衣的女人?!背霭l前,編輯在電話里壓低聲音,“有人說她在找孩子,也有人說她在等負心人……”
林曉當時只當是噱頭,直到真正踏入小鎮。
街道兩旁的房屋大多是青磚黛瓦的老建筑,墻縫里鉆出的青苔在潮濕的空氣里瘋長。每戶人家的屋檐下都懸著盞褪色的紅燈籠,竹骨早已朽壞,紅色的絹布蒙著層灰,風一吹就發出“嘩啦嘩啦”的聲響,像誰在低聲啜泣。
走了約莫半刻鐘,前方出現岔路口。四條街道在此交匯,形成一個標準的十字,這大概就是“十字鎮”名字的由來。路口中央立著座半人高的石雕,底座爬滿藤蔓,雕像的面容被風雨侵蝕得模糊不清,只能看出是個垂首站立的女子,雙手交疊在腹前,衣袂的紋路卻異常清晰,仿佛下一秒就會隨風飄動。
林曉拿出相機,鏡頭對準雕像時,取景框里突然閃過一道冷光。她下意識按下快門,閃光燈亮起的瞬間,她清楚地看見雕像空洞的眼眶里,似乎有兩點幽綠的光在閃爍。
“咔嚓”一聲,照片定格。林曉放大照片細看,只有斑駁的石面和蛛網,剛才的異象仿佛從未出現。她揉了揉眼睛,指尖觸到相機冰涼的金屬外殼,才驚覺手心已經沁出冷汗。
“姑娘,要住店嗎?”
身后突然傳來的聲音讓林曉猛地回頭。一個穿藍布褂子的中年女人站在不遠處,皮膚是長期不見陽光的蒼白色,嘴唇卻紅得有些詭異。她身后是家掛著“安寧旅館”木牌的院落,木門虛掩著,門軸轉動時發出刺耳的“吱呀”聲。
“還有空房嗎?”林曉定了定神問道。
女人點點頭,引著她穿過天井。院子里種著棵老槐樹,枝椏歪歪扭扭地伸向天空,投下的影子在地上晃動,像無數只扭曲的手。房間在二樓最東側,推開門就聞到股潮濕的霉味,墻壁上糊著的報紙已經泛黃卷邊,角落里結著細密的蛛網。
“窗戶對著巷尾,晚上關緊些。”女人放下鑰匙就要走,走到門口時又突然回頭,眼神直勾勾地盯著林曉,“夜里不管聽到什么動靜,都別開窗,也別出去?!?/p>
林曉剛想問為什么,女人已經轉身下樓,木樓梯發出沉悶的“咚咚”聲,漸漸消失在走廊盡頭。
她走到窗邊,推開吱呀作響的木窗。窗外正是十字巷的盡頭,一條狹窄的巷道蜿蜒伸向黑暗,巷口掛著盞孤零零的油燈,燈芯在風中明明滅滅,將墻壁上的人影拉得忽長忽短。
就在這時,油燈突然劇烈晃動了一下,一道黑色的影子貼著墻根閃過。林曉屏住呼吸,死死盯著巷尾,可那影子卻像融化在墨色里,再也沒出現過。
第二章:神秘的鄰居
夜幕像塊浸了水的黑布,沉沉壓在小鎮上空。林曉躺在床上,聽著窗外的風聲穿過巷道,發出嗚咽般的聲響。房間里的掛鐘早已停擺,指針永遠停在十一點十五分,寂靜中,她仿佛能聽到自己的心跳在空蕩蕩的房間里回響。
不知過了多久,“篤篤篤”的敲門聲突然響起。
林曉的心猛地一跳,坐起身輕聲問:“誰?”
門外沒有回應,敲門聲卻沒停,節奏緩慢而規律,像是有人用指甲輕輕刮擦門板。林曉躡手躡腳地走到門邊,透過貓眼向外看——走廊里空無一人,只有廊燈昏黃的光暈在地面投下斑駁的光影。
她松了口氣,以為是風刮動了什么東西??蓜偦氐酱策?,敲門聲又響了起來,這次更急了些,“篤篤篤”的聲音在寂靜的夜里格外清晰。
林曉咬咬牙,猛地拉開門。走廊里依舊空蕩蕩的,只有對面房間的門虛掩著,透出一線微弱的燭光。她猶豫了一下,輕手輕腳地走過去,推開了那扇門。
一股濃烈的草藥味撲面而來,嗆得她忍不住咳嗽。房間里光線昏暗,靠墻的床上躺著個白發老人,臉色蒼白得像張紙,胸口微弱地起伏著。
“你在干什么?”
冰冷的聲音突然從身后傳來,林曉嚇得渾身一僵,轉身看見個二十多歲的男人站在門口,穿著洗得發白的襯衫,眼神像淬了冰。
“我……我聽到敲門聲,以為有人需要幫忙?!绷謺越Y結巴巴地解釋。
男人沒說話,只是冷冷地盯著她,那眼神讓林曉渾身不自在。他走到床邊,熟練地給老人掖好被角,動作卻帶著種機械的僵硬。
“他是你爺爺?”林曉忍不住問。