第一章
冰冷的回響
雨絲像縫衣針般扎進車窗,將城市的霓虹暈成一片模糊的光斑。林墨握著方向盤的手指泛白,車載收音機里斷斷續(xù)續(xù)飄出老舊的戲曲唱段,咿咿呀呀的腔調(diào)在空蕩的車廂里盤旋,更添了幾分詭異。
“還有三公里。”他盯著導(dǎo)航屏幕上跳動的距離數(shù)字,喉結(jié)不自覺地滾動了一下。手機在副駕駛座上震動,是編輯發(fā)來的催稿信息,紅色的感嘆號像枚警告印章,死死印在鎖屏界面上。作為小有名氣的懸疑小說作者,他本該習(xí)慣這種
deadlines
帶來的窒息感,但今晚不同,一種莫名的寒意正順著脊椎緩慢爬升。
車子拐進青藤巷時,雨勢突然變大。兩側(cè)的老式居民樓像沉默的巨人,斑駁的墻面上爬滿深綠色藤蔓,在路燈下投下扭曲的影子。林墨記得這條巷子,三個月前為新書采風(fēng)時來過,當時還覺得這里的復(fù)古氛圍很適合寫進故事里。可現(xiàn)在,那些垂落的藤蔓在風(fēng)雨中搖晃,活像無數(shù)只垂下來的手。
“吱呀——”刺耳的剎車聲劃破雨夜。林墨猛地踩下剎車,車頭險些撞上巷口那棵老槐樹。他喘著粗氣看向擋風(fēng)玻璃,剛才恍惚間好像看到樹影里站著個人,穿著洗得發(fā)白的藍布衫,身形佝僂,正一動不動地盯著自己。
等他揉了揉眼睛再細看時,樹影里空蕩蕩的,只有被風(fēng)吹得嘩嘩作響的樹葉。“肯定是太累了。”林墨自我安慰著,按了按突突直跳的太陽穴。最近為了趕稿,他已經(jīng)連續(xù)一周沒睡過好覺,出現(xiàn)幻覺也正常。
將車停在巷尾的臨時停車位,林墨撐著傘走向預(yù)約好的民宿。青石板路被雨水浸泡得發(fā)亮,每走一步都能聽到“啪嗒”的水聲,在寂靜的巷子里格外清晰。他數(shù)著門牌號碼,7號、8號、9號……當看到10號門牌時,腳步頓住了。
這是一棟兩層高的磚木結(jié)構(gòu)小樓,黑色的木門上掛著塊褪色的木牌,上面用毛筆寫著“晚歸民宿”四個字。和周圍的建筑相比,這棟樓顯得格外陳舊,墻皮大面積剝落,露出里面深色的磚塊。二樓的窗戶黑洞洞的,像只凝視著來客的眼睛。
林墨深吸一口氣,推開虛掩的木門。門軸發(fā)出“嘎吱”的聲響,在雨夜里聽來有些瘆人。客廳里沒開燈,只有幾縷月光從窗欞縫隙鉆進來,照亮了空氣中飛舞的塵埃。
“有人嗎?”他試探性地喊了一聲,聲音在空曠的客廳里回蕩。
“來了。”一個蒼老的聲音從樓梯口傳來。隨著腳步聲靠近,一個頭發(fā)花白的老婆婆舉著煤油燈出現(xiàn)在陰影里。她穿著深色對襟褂子,臉上布滿皺紋,眼睛在昏黃的燈光下顯得格外明亮。
“是林先生吧?”老婆婆的聲音有些沙啞,“預(yù)約過的,快進來吧,外面雨大。”
林墨點點頭,跟著老婆婆走上二樓。樓梯是木制的,每踩一步都發(fā)出“咯吱”的呻吟,仿佛隨時會散架。走廊里彌漫著一股潮濕的霉味,混合著淡淡的檀香,讓人有些不舒服。
“這間房視野最好。”老婆婆推開走廊盡頭的房門,“有什么需要就下樓叫我,我睡得淺。”
“謝謝您。”林墨接過鑰匙,看著老婆婆轉(zhuǎn)身離開的背影。她的腳步很輕,幾乎聽不到聲音,寬大的衣擺在昏暗的走廊里飄動,像只夜行的蝙蝠。
關(guān)上門,林墨松了口氣,轉(zhuǎn)身打量房間。陳設(shè)很簡單,一張木床、一個梳妝臺、一把太師椅,都是些老式家具。墻上掛著一幅水墨畫,畫的是一片茂密的竹林,墨色濃淡相宜,只是不知為何,看著總覺得有些壓抑。
他走到窗邊拉開窗簾,外面依舊是瓢潑大雨。對面的樓房黑沉沉的,只有三樓一扇窗戶亮著微弱的燈光。林墨盯著那點光亮看了會兒,忽然發(fā)現(xiàn)窗玻璃上好像貼著什么東西,模糊的輪廓像是一張人臉。
他揉了揉眼睛,再定睛看去時,那扇窗戶已經(jīng)暗了下去,什么都看不見了。“又是幻覺。”林墨苦笑一聲,轉(zhuǎn)身想去開燈,手剛碰到開關(guān),整棟樓突然陷入一片黑暗。
“停電了?”他皺起眉頭,摸索著走到床邊坐下。窗外的雨聲越來越大,夾雜著風(fēng)穿過巷弄的呼嘯聲,像有人在耳邊嗚咽。就在這時,他聽到一陣奇怪的聲音,像是指甲刮擦木板的聲音,從墻壁里傳來,斷斷續(xù)續(xù),若有若無。
林墨屏住呼吸,豎起耳朵仔細聽。聲音確實存在,而且越來越清晰,就在他身后的墻壁里。他猛地站起來,后退幾步看向那面墻。墻壁是實心的,貼著泛黃的墻紙,看不出任何異常。
刮擦聲停了。林墨的心還在砰砰直跳,額頭上滲出細密的冷汗。他走到門口想開門出去,卻發(fā)現(xiàn)門鎖像是卡住了,無論怎么擰都打不開。
“喂?有人嗎?”他拍打著門板大喊,但外面只有嘩嘩的雨聲回應(yīng)。
突然,一陣冷風(fēng)從背后襲來。林墨猛地轉(zhuǎn)身,看到梳妝臺上的鏡子不知何時亮了起來,鏡面里映出的卻不是他的身影,而是一個模糊的女人輪廓,長發(fā)垂落,正緩緩抬起頭……
他感覺血液瞬間凍結(jié),喉嚨像是被什么東西堵住,發(fā)不出任何聲音。鏡面里的女人慢慢抬起手,指向他的身后,嘴角似乎還勾起了一抹詭異的微笑。
林墨僵硬地轉(zhuǎn)過頭,看到房門不知何時已經(jīng)打開,門口站著那個老婆婆,手里依舊舉著煤油燈。昏黃的燈光照亮她布滿皺紋的臉,表情說不出的怪異。