第一章:歸鄉(xiāng)的雨
雨,是這座南方小城永恒的注腳。
陳默拖著行李箱站在出站口時(shí),豆大的雨點(diǎn)正密集地砸在玻璃幕墻上,暈開(kāi)一片模糊的水痕。潮濕的風(fēng)裹挾著泥土與樟樹(shù)的氣息撲面而來(lái),讓他下意識(shí)地裹緊了外套。手機(jī)屏幕上跳出母親半小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息:“雨大,別急著出站,媽讓阿武去接你。”
阿武是表哥林武,比他大三歲,從小在一塊兒摸爬滾打的發(fā)小。陳默指尖在屏幕上敲出“好”,視線卻不由自主地飄向遠(yuǎn)處被雨霧籠罩的老城區(qū)輪廓。五年了,他以為自己再也不會(huì)踏上這片土地,可父親猝然離世的消息,終究還是把他從千里之外的大城市拽了回來(lái)。
“陳默!”粗獷的喊聲穿透雨幕,一個(gè)穿著深藍(lán)色雨衣的壯碩身影朝他揮手。是林武,歲月似乎沒(méi)在他身上留下太多痕跡,只是眼角的皺紋深了些,下巴上冒出了青色的胡茬。
“武哥。”陳默走上前,喉嚨有些發(fā)緊。
林武拍了拍他的肩膀,力道不輕:“回來(lái)就好。叔的事……節(jié)哀。”他沒(méi)多說(shuō)什么,接過(guò)行李箱往停車(chē)場(chǎng)走,輪子碾過(guò)積水的地面,發(fā)出咕嚕嚕的聲響。“雨下了三天了,這鬼天氣,跟當(dāng)年你姐走的時(shí)候一模一樣。”
陳默的腳步頓了頓。姐姐陳瑤,這個(gè)名字像一根深埋在心底的刺,五年前那個(gè)同樣暴雨傾盆的夜晚,她在城郊的盤(pán)山公路上出了車(chē)禍,連人帶車(chē)墜入懸崖,尸骨無(wú)存。警方最終以“雨天路滑、操作失誤”結(jié)案,但陳默始終覺(jué)得不對(duì)勁——姐姐開(kāi)車(chē)向來(lái)謹(jǐn)慎,更何況那條路她走了無(wú)數(shù)次,閉著眼睛都能摸到家門(mén)口。
“別想太多,先回家。”林武似乎察覺(jué)到他的異樣,拉開(kāi)了車(chē)門(mén)。一股混合著煙草和潮濕的氣味從車(chē)?yán)镉砍鰜?lái)。
車(chē)子駛離車(chē)站,穿過(guò)新建的商業(yè)區(qū),拐進(jìn)一條狹窄的老街。雨點(diǎn)噼里啪啦地打在車(chē)窗上,模糊了視線里的青瓦白墻。老街的排水系統(tǒng)顯然跟不上趟,路面上積了沒(méi)過(guò)腳踝的水,車(chē)輪碾過(guò),濺起兩道渾濁的水花,打在路邊斑駁的墻面上。
“這雨邪乎得很,”林武一邊小心翼翼地開(kāi)車(chē),一邊念叨,“前幾天城西的老槐樹(shù)倒了,砸壞了兩間民房。還有人說(shuō),半夜聽(tīng)到江里有女人哭,你說(shuō)瘆人不瘆人?”
陳默沒(méi)接話,只是望著窗外飛速倒退的景象。熟悉的雜貨店門(mén)口還擺著搖搖欲墜的冰柜,斑駁的院墻上爬滿了綠蘿,石板路縫隙里鉆出幾叢不知名的野草……一切都和記憶中一樣,卻又透著一股說(shuō)不出的陌生感,仿佛被這連綿的陰雨浸泡得發(fā)了霉,連空氣都變得黏糊糊的。
車(chē)子在一棟兩層小樓前停下,這是陳家老宅。屋檐下掛著的白色燈籠在風(fēng)雨中搖晃,發(fā)出吱呀的聲響,燈籠布上的褶皺里積著灰,看起來(lái)有些年頭了。母親趙蘭早已等在門(mén)口,手里攥著一塊手帕,看到陳默下車(chē),眼圈瞬間紅了:“小默,你可回來(lái)了。”
“媽。”陳默走上前,輕輕抱住母親。她比去年視頻時(shí)瘦了太多,后背硌得人發(fā)疼,肩膀還在微微發(fā)抖。
進(jìn)了屋,潮濕的霉味撲面而來(lái)。客廳中央擺著父親的黑白遺像,相框前點(diǎn)著兩根白燭,火苗在穿堂風(fēng)里明明滅滅,把父親的影子投在墻上,忽大忽小。陳默走過(guò)去,對(duì)著遺像深深鞠了三個(gè)躬,眼眶發(fā)熱。父親是三天前去世的,據(jù)說(shuō)是在睡夢(mèng)中走的,安詳?shù)脹](méi)有一點(diǎn)征兆。可陳默總覺(jué)得,母親和林武都在瞞著他什么,那種欲言又止的眼神,像針一樣扎在他心上。
“餓了吧?媽給你留了飯菜,我去熱一下。”趙蘭抹了把眼淚,轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房,腳步有些踉蹌。
林武拉著陳默在沙發(fā)上坐下,遞給他一支煙:“叔走的那天晚上,也下著這么大的雨。他說(shuō)睡不著,想去陽(yáng)臺(tái)透透氣,我媽聽(tīng)見(jiàn)他跟誰(shuí)說(shuō)話,好像在爭(zhēng)執(zhí)什么,后來(lái)就沒(méi)聲音了。第二天早上進(jìn)去一看,人已經(jīng)沒(méi)了,臉上……帶著笑。”
陳默的手頓了頓,打火機(jī)“咔嚓”響了兩聲才點(diǎn)燃香煙:“法醫(yī)怎么說(shuō)?”
“說(shuō)是突發(fā)心臟病,老毛病了。”林武吸了口煙,眉頭緊鎖,煙霧從他鼻孔里冒出來(lái),“但我總覺(jué)得不對(duì)勁。你也知道,叔身體一直硬朗,每天早上都去江邊打太極,怎么會(huì)突然……”他沒(méi)再說(shuō)下去,只是重重地嘆了口氣,煙灰掉落在深色的褲子上。
陳默沉默地抽著煙,煙霧繚繞中,父親的遺像顯得有些模糊。他想起小時(shí)候,父親總是把他架在肩膀上,帶著他去江邊放風(fēng)箏,風(fēng)箏線勒得手心發(fā)疼;想起姐姐出事那天,父親一夜白頭,抱著他說(shuō)“以后家里就靠你了”,聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò);想起自己賭氣離開(kāi)家的那個(gè)清晨,父親站在門(mén)口,欲言又止的眼神,像有千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨里。
廚房傳來(lái)碗碟碰撞的聲音,母親的身影在燈光下顯得格外單薄。陳默掐滅煙頭,站起身:“我去幫媽。”
剛走到廚房門(mén)口,他就聽(tīng)見(jiàn)母親在低聲啜泣,嘴里還斷斷續(xù)續(xù)地念叨著:“……報(bào)應(yīng)啊……都是報(bào)應(yīng)……瑤瑤,你別來(lái)找你爸了……要找就找我吧……他已經(jīng)受夠了……”
陳默的心猛地一沉。報(bào)應(yīng)?姐姐的車(chē)禍,父親的猝死,難道都和所謂的“報(bào)應(yīng)”有關(guān)?那個(gè)被全家人刻意回避了五年的夜晚,到底發(fā)生了什么?他靠在門(mén)框上,指尖冰涼,連呼吸都變得小心翼翼。
窗外的雨還在下,敲打著窗欞,像是有人在用指甲輕輕抓撓,一聲聲,叩擊在人心上。時(shí)而密集,時(shí)而稀疏,節(jié)奏詭異得讓人心里發(fā)毛。陳默站在廚房門(mén)口,看著母親佝僂的背影,一股寒意順著脊椎悄然爬上,讓他在悶熱的夏夜里,打了個(gè)寒顫。這雨,好像要把整個(gè)世界都淹沒(méi),連同那些被掩埋的秘密一起,泡發(fā),腐爛,露出猙獰的真相。
第二章:老宅的秘密
晚飯?jiān)趬阂值某聊薪Y(jié)束。母親沒(méi)什么胃口,扒了幾口飯就放下了筷子,眼神空洞地望著窗外的雨簾,筷子在碗里無(wú)意識(shí)地劃著圈。陳默幾次想開(kāi)口問(wèn)早上聽(tīng)到的話,都被林武用眼神制止了,他只能低頭扒拉著碗里的米飯,味同嚼蠟。
“小默剛回來(lái),累了一天,讓他早點(diǎn)休息吧。”林武起身收拾碗筷,碗碟碰撞發(fā)出清脆的聲響,打破了沉悶的氣氛。他給陳默使了個(gè)眼色,“我?guī)闳タ纯捶块g。”
二樓的房間還是陳默離開(kāi)時(shí)的樣子,書(shū)桌上擺著他高中時(shí)的課本,封面已經(jīng)泛黃卷邊,墻上貼著的籃球明星海報(bào)邊角翹起,露出后面斑駁的墻皮。只是常年沒(méi)人住,空氣中彌漫著一股濃重的霉味,墻角甚至長(zhǎng)出了幾簇灰綠色的霉斑,像某種詭異的圖案。
“這雨下得太久,屋里潮得厲害。”林武打開(kāi)窗戶通風(fēng),雨點(diǎn)隨著風(fēng)斜斜地飄進(jìn)來(lái),打濕了窗沿,在上面留下蜿蜒的水痕。“我明天找?guī)状稍飫﹣?lái),再找個(gè)人來(lái)看看屋頂,別是漏雨了。”