第一章:潮濕的異味
凌晨三點十七分,陳默的指尖在鍵盤上懸停了半秒,最終還是按滅了電腦屏幕。出租屋的衛生間里傳來一陣奇怪的聲響,像是有人用指甲輕輕刮擦瓷磚,又混著水滴墜落的悶響,在寂靜的夜里格外清晰。
他揉了揉酸脹的眼睛,起身時椅子腿在地板上拖出刺耳的摩擦聲。這間老式居民樓的隔音差得離譜,樓上夫妻的爭吵、隔壁小孩的哭鬧,甚至樓道里野貓踩過枯葉的聲音都能聽得一清二楚。但這聲音不一樣,它就來自幾步之遙的衛生間,隔著一扇薄薄的木門。
陳默住進來剛滿一個月。這間位于老城區六層頂樓的出租屋,最大的優點是便宜,最大的缺點是潮濕。尤其是衛生間,無論晴天雨天,墻壁上總掛著一層細密的水珠,墻角常年堆著幾塊除濕袋,鼓鼓囊囊地裝著淡黃色的液體,像某種凝固的膿液。
“咔噠,咔噠。”
刮擦聲還在繼續,比剛才更清晰了些。陳默走到門邊,能聞到一股混雜著霉味和鐵銹的奇怪氣味,這味道平時很淡,今晚卻異常濃烈,像是有什么東西在里面腐爛發酵。
他握住冰涼的門把手,指腹傳來一陣細微的震動,像是門后有什么東西正貼著門板蠕動。心臟在胸腔里狂跳,他深吸一口氣,猛地拉開了門。
衛生間的燈是聲控的,隨著門開的氣流聲“啪”地亮了起來,慘白的光線照亮了狹小的空間。瓷磚地面濕漉漉的,墻角的除濕袋破了一個小口,淡黃色的液體正順著墻壁緩緩流下,在地面匯成一小灘水漬。
什么都沒有。
陳默松了口氣,或許是老鼠在咬管道?他走進衛生間,檢查了一圈。馬桶蓋蓋得好好的,洗手池里沒有水漬,鏡子上蒙著一層水汽,看不清倒影。那股奇怪的氣味更濃了,似乎是從地漏里散發出來的。
他彎腰湊近地漏,黑洞洞的管道里傳來一陣微弱的“咕嘟”聲,像是有什么東西在水下冒泡。就在這時,聲控燈閃爍了一下,熄滅了。
黑暗瞬間吞噬了整個衛生間。陳默下意識地后退一步,后背撞到了冰冷的墻壁。他正要咳嗽一聲讓燈亮起,眼角的余光卻瞥見鏡子里似乎有個模糊的影子。
“啪!”他用力跺了跺腳,燈再次亮起。
鏡子上依舊蒙著水汽,什么都沒有。或許是太緊張產生的幻覺?陳默安慰自己,轉身想離開,卻發現腳邊的水漬里多了些奇怪的痕跡,像是幾行模糊的文字,又像是某種爬行生物留下的爪印。
他蹲下身仔細查看,水漬里的痕跡正在慢慢消失,像是被地面吸收了一樣。就在痕跡徹底消失的瞬間,地漏里又傳來一陣“咕嘟”聲,這次比剛才更響,還夾雜著一聲微弱的嘆息,像是個女人的聲音,又輕又細,若有若無。
陳默猛地站起身,快步走出衛生間,“砰”地一聲關上了門,還順手反鎖了。后背已經被冷汗浸濕,他靠在門后,能清晰地聽到自己的心跳聲和衛生間里再次響起的刮擦聲。
這次的聲音不在管道里,而是在門后,就在他耳朵貼著的位置。
“咔噠,咔噠,咔噠……”
指甲刮擦木門的聲音,一下又一下,緩慢而執著,像是在催促,又像是在警告。
第二章:消失的租客
第二天一早,陳默頂著濃重的黑眼圈去公司上班。他是一家小型廣告公司的文案,每天的工作就是對著電腦屏幕絞盡腦汁地寫各種宣傳文案。昨晚的經歷讓他精神恍惚,對著空白的文檔看了半天,一個字也寫不出來。
“默子,你昨晚沒睡好?”鄰座的同事小李湊過來,指著他的眼睛,“黑眼圈快趕上熊貓了。”
“嗯,有點失眠。”陳默揉了揉太陽穴,“你住這附近,知道我那棟樓以前出過什么事嗎?”
小李愣了一下:“你住三號樓?那棟樓挺老的了,能有什么事?哦對了,我聽說你那間房之前空了很久,一直沒人敢租。”
“為什么?”陳默追問。
“具體的我也不清楚,”小李撓了撓頭,“好像是之前的租客住得好好的,突然就搬走了,東西都沒帶走。房東對外說是租客回老家了,但附近的老街坊都傳得挺邪乎,說那房子不干凈。”
陳默心里咯噔一下,想起昨晚的經歷,后背又開始發涼。他租住的時候,房東確實說過前租客走得匆忙,留下了一些家具,但他當時沒多想,現在看來事情可能沒那么簡單。
午休時,陳默給房東打了個電話。房東是個五十多歲的中年男人,姓王,說話總是含糊不清。
“王哥,我想問一下,我這間房之前的租客是怎么回事啊?”陳默盡量讓自己的語氣聽起來隨意些。
電話那頭沉默了幾秒,王哥的聲音有些含糊:“哦,之前那個小姑娘啊,家里有事,急著回老家,就搬走了。怎么了?房子有問題?”