第60章 《碎憶驚魂錄》（第1頁(yè)）

第一章：老宅的裂痕

雨絲像縫補(bǔ)天空的銀線，密密麻麻地斜織在灰蒙蒙的天幕上。陳默拖著行李箱站在青石板巷口，鞋跟敲在潮濕的石板上，發(fā)出“嗒嗒”的輕響，在這寂靜的雨巷中顯得格外清晰。巷子盡頭那座爬滿爬山虎的老宅，像一頭蟄伏在雨幕里的巨獸，青磚灰瓦間透著一股與周遭格格不入的陳舊氣息，仿佛從時(shí)光深處走來(lái)，靜靜等待著歸人。

“吱呀——”推開(kāi)那扇斑駁的朱漆木門(mén)，鐵銹在門(mén)軸處劃出刺耳的聲響，驚得檐下幾只躲雨的麻雀撲棱棱飛起，打破了巷中的寧?kù)o。一股混合著霉味與檀香的氣息撲面而來(lái)，瞬間鉆進(jìn)鼻腔，陳默忍不住皺了皺眉，這味道陌生又熟悉，像被遺忘的舊夢(mèng)，潛藏在記憶深處。

“阿默回來(lái)了？”堂嫂林慧從里屋迎出來(lái)，她穿著一身素色圍裙，眼角帶著淡淡的細(xì)紋，笑容里卻透著真切的暖意。“快進(jìn)來(lái)歇歇，路上淋雨了吧？”

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，把行李箱遞給她，目光不由自主地掃過(guò)堂屋正中的靈位。黑底金字的牌位前燃著三炷香，青煙裊裊升騰，在潮濕的空氣中蜿蜒飄散，仿佛在訴說(shuō)著無(wú)盡的哀思。父親去世的消息傳來(lái)時(shí)，他正在國(guó)外做交換生，隔著十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差，聽(tīng)筒里傳來(lái)的哀樂(lè)模糊又遙遠(yuǎn)，直到此刻站在靈位前，那種沉甸甸的悲傷才真正壓上心頭，讓他有些喘不過(guò)氣。

“三叔公前天還念叨你呢，說(shuō)你從小就怕黑，晚上睡覺(jué)總愛(ài)踢被子。”林慧端來(lái)一杯熱茶，指尖無(wú)意中碰到陳默的手背，冰涼的觸感讓他微微一顫。“這宅子有些年頭了，晚上起夜記得開(kāi)走廊的燈，別摔著。”

陳默接過(guò)茶杯，指尖傳來(lái)的暖意稍稍驅(qū)散了些許寒意。他望著墻上掛著的老舊掛鐘，黃銅鐘擺左右搖晃，發(fā)出規(guī)律的“滴答”聲，在空曠的堂屋里格外清晰。掛鐘旁邊是一張泛黃的全家福，照片上的父親穿著中山裝，笑容嚴(yán)肅卻難掩慈愛(ài)，而年幼的自己正扒著父親的肩膀，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。只是照片邊緣已經(jīng)卷起毛邊，像被歲月啃噬過(guò)的痕跡。

深夜，雨點(diǎn)敲打著窗欞，發(fā)出細(xì)碎的聲響，如同無(wú)數(shù)只手指在輕輕叩門(mén)。陳默躺在西廂房的舊木床上，輾轉(zhuǎn)難眠。這是他小時(shí)候住過(guò)的房間，墻上還貼著早已褪色的奧特曼貼紙，衣柜角落里堆著落滿灰塵的玩具車(chē)。月光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影，隨著樹(shù)影晃動(dòng)，那些光影仿佛也活了過(guò)來(lái)，在地上緩緩蠕動(dòng)。

“滴答……滴答……”

奇怪的滴水聲突然從天花板傳來(lái)，規(guī)律得像是某種倒計(jì)時(shí)。陳默屏住呼吸，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，那聲音忽遠(yuǎn)忽近，像是從墻壁深處滲出來(lái)的。他想起林慧傍晚時(shí)說(shuō)的話——這宅子去年雨季漏過(guò)雨，三叔公找人修過(guò)屋頂，但現(xiàn)在聽(tīng)這聲音，顯然修繕并沒(méi)有徹底解決問(wèn)題。

他起身擰亮床頭燈，暖黃色的光暈驅(qū)散了角落的黑暗，卻照不亮心中悄然升起的寒意。墻壁上的裂縫在燈光下格外清晰，像一道道猙獰的傷疤，蜿蜒著爬向屋頂。陳默突然想起小時(shí)候奶奶說(shuō)過(guò)的話：“老宅子有靈性，你對(duì)它好，它就護(hù)著你；你要是不尊重它，它可會(huì)鬧脾氣的。”那時(shí)只當(dāng)是老人嚇唬孩子的戲言，此刻卻忍不住心頭發(fā)緊。

凌晨三點(diǎn)，掛鐘敲響的瞬間，滴水聲戛然而止。陳默正松了口氣，卻聽(tīng)見(jiàn)衣柜里傳來(lái)輕微的“窸窣”聲，像是有什么東西在布料間蠕動(dòng)。他握緊拳頭，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝顾樦~角滑落，浸濕了枕巾。

衣柜門(mén)突然“吱呀”一聲開(kāi)了道縫，黑暗中似乎有雙眼睛正透過(guò)縫隙窺視著他。陳默猛地拉過(guò)被子蒙住頭，心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，幾乎要沖破喉嚨。直到天邊泛起魚(yú)肚白，他才在極度的疲憊中沉沉睡去，只是那道縫隙里的黑暗，卻像墨汁一樣滲進(jìn)了他的夢(mèng)境。

第二天清晨，陳默頂著濃重的黑眼圈走出房門(mén)，正好撞見(jiàn)三叔公在院子里打太極。老人穿著白色練功服，動(dòng)作緩慢而舒展，晨光灑在他花白的頭發(fā)上，鍍上一層柔和的金邊。看到陳默，老人停下動(dòng)作，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。

“阿默昨夜沒(méi)睡好？”三叔公捋著山羊胡，語(yǔ)氣平淡卻帶著不易察覺(jué)的關(guān)切。“這宅子老了，晚上動(dòng)靜是多些，你別往心里去。”

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在院角那棵老槐樹(shù)上。樹(shù)干粗壯得要兩人合抱，枝繁葉茂，幾乎遮住了半個(gè)院子。他小時(shí)候總愛(ài)在樹(shù)下玩彈珠，有次不小心把彈珠滾進(jìn)了樹(shù)洞里，伸手去掏時(shí)摸到了一團(tuán)黏糊糊的東西，嚇得他哭著跑回家，后來(lái)奶奶在樹(shù)前燒了三炷香，念叨了半天才讓他敢重新靠近那棵樹(shù)。

“這樹(shù)有些年頭了。”三叔公順著他的目光看去，眼神變得悠遠(yuǎn)。“你爺爺那輩就有了，說(shuō)是能鎮(zhèn)宅辟邪。”他頓了頓，突然壓低聲音，“不過(guò)啊，老物件都有記性，你父親走得急，有些事怕是還沒(méi)交代清楚。”

陳默的心猛地一沉，三叔公的話像一塊石頭投進(jìn)平靜的湖面，激起層層漣漪。父親去世那天是農(nóng)歷七月半，民間傳說(shuō)中的鬼門(mén)關(guān)大開(kāi)之日。他記得接到電話時(shí)，那邊的堂兄聲音發(fā)顫，說(shuō)父親是在書(shū)房里沒(méi)的，發(fā)現(xiàn)時(shí)手里還攥著一本線裝古書(shū)，臉色青得嚇人。

晚飯時(shí)，林慧端上來(lái)一盤(pán)清蒸魚(yú)，魚(yú)眼圓睜著，仿佛在無(wú)聲地注視著餐桌旁的每一個(gè)人。陳默夾了一筷子魚(yú)肉，卻覺(jué)得味道有些發(fā)苦，像是沾了什么奇怪的東西。

“對(duì)了阿默，”林慧突然開(kāi)口，打破了餐桌上的沉默，“你父親書(shū)房里的東西，你打算怎么處理？他生前寶貝得很，不讓我們碰。”

陳默握著筷子的手頓了頓，父親的書(shū)房他從小就很少進(jìn)去，每次靠近都會(huì)被父親嚴(yán)厲地叫住。那扇雕花木門(mén)總是關(guān)著的，門(mén)把手上掛著一把黃銅鎖，鎖身上刻著奇怪的花紋，像是某種符咒。有一次他趁父親不在家，偷偷從門(mén)縫往里看，只看到書(shū)架上擺滿了線裝書(shū)，書(shū)脊上的字都是他不認(rèn)識(shí)的古文，空氣中彌漫著和今天聞到的一樣的檀香與霉味混合的氣息。

“明天我去看看吧。”陳默放下筷子，心里那股不安的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，仿佛有什么重要的秘密就藏在那扇緊閉的門(mén)后，正等著被揭開(kāi)。

深夜的走廊格外寂靜，只有陳默的腳步聲在空曠中回蕩。他拿著三叔公交給他的黃銅鑰匙，站在書(shū)房門(mén)前，指尖因?yàn)榫o張而微微顫抖。鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出“咔噠”一聲輕響，像是打開(kāi)了某個(gè)塵封已久的潘多拉魔盒。

推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股濃烈的檀香撲面而來(lái)，幾乎讓人窒息。月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，在地板上投下書(shū)架的影子，那些影子歪歪扭扭的，像是一個(gè)個(gè)站立的人影。陳默打開(kāi)手電筒，光束掃過(guò)書(shū)架，那些線裝書(shū)的封面上都用朱砂畫(huà)著奇怪的符號(hào)，在昏暗的光線下泛著詭異的紅光。

書(shū)桌抽屜半開(kāi)著，里面露出一個(gè)黑色的筆記本。陳默走過(guò)去拿起本子，封面冰涼的觸感讓他打了個(gè)寒顫。翻開(kāi)第一頁(yè)，是父親熟悉的字跡，只是筆畫(huà)潦草，像是在極度慌亂中寫(xiě)下的：“七月半，鬼門(mén)開(kāi)，怨氣不散，血債難償……”

字跡到這里戛然而止，后面的紙頁(yè)上沾著暗紅色的污漬，像是干涸的血跡。陳默的心跳驟然加速，手電筒的光束開(kāi)始不受控制地顫抖，照亮了書(shū)桌角落里的一個(gè)青銅鈴鐺，鈴鐺上刻著的花紋與門(mén)鎖上的如出一轍。

就在這時(shí)，身后突然傳來(lái)“吱呀”一聲輕響。陳默猛地回頭，手電筒的光束掃過(guò)門(mén)口，卻什么也沒(méi)有。但他清楚地感覺(jué)到，有什么東西剛剛從這里經(jīng)過(guò)，空氣中殘留著一絲若有若無(wú)的冷香，像是女人用的胭脂水粉。

他低頭看向筆記本，第二頁(yè)的空白處不知何時(shí)多了一行淡淡的字跡，像是用指甲在紙上劃出的血痕：“它們來(lái)了……”

第二章：血字與回響