第42章 《育嬰堂的哭聲》（第1頁）

第一章

舊巷深處的召喚

林默的車在坑洼的石板路上顛簸了最后一下，終于停在了青藤巷口。雨絲像被揉碎的玻璃，斜斜地扎在車窗上，模糊了視線里那片灰黑色的老城區輪廓。導航在五分鐘前就徹底失靈，屏幕上跳動的光標最終定格成一個扭曲的問號，仿佛在嘲笑他這趟荒誕的旅程。

他推開車門，潮濕的霉味立刻鉆進鼻腔。這味道混雜著腐爛的落葉和某種說不清的腥甜，像極了老家閣樓里塵封多年的舊書。巷口的槐樹枝椏在風中搖晃，影子投在斑駁的圍墻上，像無數只抓撓的手。

“就是這兒？”林默低頭看了眼手機里的地址——青藤巷17號。可眼前只有一座破敗的門樓，朱漆剝落的匾額上依稀能辨認出“育嬰堂”三個字，邊緣已經被蟲蛀得坑坑洼洼。

三天前，他接到了遠房表姑的電話。表姑在電話里哭得上氣不接下氣，說她經營的這家育嬰堂出了怪事，讓他務必來幫忙照看幾天。林默本想拒絕，他在城里開著一家小有名氣的設計工作室，根本抽不開身。可表姑說，再沒人來，這里的孩子就要被送走了。

林默從小在孤兒院長大，對“孩子無家可歸”這幾個字格外敏感。最終他還是關了工作室，驅車三百公里來到這座陌生的南方小城。

推開吱呀作響的木門，一股更濃重的寒意撲面而來。院子里雜草叢生，幾株枯死的月季斜斜地插在墻角，花瓣早已腐爛成泥。正屋的窗戶玻璃碎了大半，用硬紙板糊著，被風吹得嘩嘩作響。

“有人嗎？”林默喊了一聲，聲音在空曠的院子里回蕩，卻沒人應答。

他走到正屋門口，輕輕推開門。屋里光線昏暗，彌漫著一股消毒水和奶味混合的怪味。幾張嬰兒床并排放在墻邊，有的床欄已經松動，搖搖晃晃的。一個穿著藍色碎花圍裙的老太太正坐在角落里擇菜，聽到動靜抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲警惕。

“你是……”老太太的聲音沙啞得像砂紙摩擦。

“我是林默，張桂蘭表姑的侄子。”林默擠出一個禮貌的微笑。

老太太哦了一聲，放下手里的菜站起身：“張院長今天一早就出去了，說等你來了讓我把鑰匙交給你。”她從圍裙口袋里掏出一串銹跡斑斑的鑰匙遞給林默，“這里的孩子都在后面的廂房，你去看看吧。”

林默接過鑰匙，指尖觸到冰涼的金屬，忍不住打了個寒顫。“表姑她……什么時候回來？”

老太太搖搖頭：“不清楚，她只說讓你先照看著，等事情處理完了就回來。”她收拾起菜籃子，“我家老頭子還等著我做飯，先走了。”說完不等林默再問，匆匆忙忙地走了出去，關門的聲音在寂靜的屋里顯得格外刺耳。

林默看著老太太匆忙離去的背影，心里升起一絲不安。這育嬰堂處處透著詭異，表姑為什么突然離開？又為什么偏偏讓他來？

他拿著鑰匙走向后院。后院比前院更破敗，幾間低矮的廂房歪歪斜斜地立在那里，墻皮大面積剝落，露出里面的青磚。其中一間廂房的門虛掩著，隱約能聽到里面傳來孩子的笑聲。

林默推開門，一股淡淡的奶香飄了過來。屋里有六個孩子，最大的看起來不過五歲，最小的還在襁褓里。他們圍坐在一張小板凳旁，不知道在玩什么游戲，笑得咯咯作響。

聽到開門聲，孩子們齊刷刷地抬起頭。林默愣住了——這些孩子的臉色都異常蒼白，眼睛大得有些嚇人，黑沉沉的看不到底。

“叔叔好。”一個扎著羊角辮的小女孩站起來，奶聲奶氣地說。她的聲音很輕，帶著一種不屬于這個年紀的平靜。

林默緩過神，笑著點點頭：“你們好，我是林默，從今天起由我來照顧大家。”

孩子們沒有說話，只是直勾勾地看著他，眼神里沒有好奇，也沒有怯生，只有一種空洞的平靜。這讓林默心里很不舒服，就像面對一群精致的人偶。

他走到搖籃邊，看著里面熟睡的嬰兒。小家伙閉著眼睛，長長的睫毛微微顫動，小臉紅撲撲的，看起來倒是正常。林默忍不住伸出手想碰碰孩子的臉頰，可指尖剛要觸到皮膚，嬰兒突然睜開了眼睛。

那是一雙完全漆黑的眼睛，沒有一絲眼白，死死地盯著林默。

林默嚇得猛地縮回手，心臟狂跳不止。他再定睛一看，嬰兒的眼睛又恢復了正常，正眨著烏溜溜的大眼睛看著他，嘴角還帶著一絲笑意。

“是我看錯了嗎？”林默喃喃自語，后背已經被冷汗浸濕。

這時，墻上的掛鐘突然響了起來，當——當——當——厚重的鐘聲在寂靜的屋里回蕩，震得人耳膜發疼。孩子們聽到鐘聲，像是接到了某種指令，齊刷刷地站起身，排著隊走向里屋的小床。

“到睡覺時間了嗎？”林默看了眼手表，才下午四點半。