第一章:迷霧來客
雨絲像縫衣針般斜斜扎進(jìn)窗欞,在玻璃上洇出蜿蜒的水痕。林墨把最后一箱書搬進(jìn)閣樓時,積灰的木地板發(fā)出一聲沉悶的呻吟,仿佛不堪重負(fù)。他抬手抹了把額角的汗,指尖觸到的卻是一片冰涼的潮濕,像是有誰在他看不見時,往他臉上潑了半杯冷水。
“吱呀——”
身后的木門突然自行轉(zhuǎn)動半寸,穿堂風(fēng)裹挾著泥土腥氣灌進(jìn)來,吹得墻角蛛網(wǎng)簌簌發(fā)抖。林墨猛地回頭,只看見樓梯口懸著的燈泡在氣流中輕輕搖晃,昏黃的光暈里浮塵翻飛,除此之外再無他物。
他自嘲地笑了笑,彎腰繼續(xù)整理那些從舊貨市場淘來的線裝書。作為民俗學(xué)研究生,他對這些記載著各地奇聞異事的古籍有著近乎偏執(zhí)的熱愛。這次導(dǎo)師推薦他來這座位于秦嶺深處的古鎮(zhèn)做田野調(diào)查,說是鎮(zhèn)上保留著許多明清時期的民俗資料,對他的畢業(yè)論文大有裨益。
鎮(zhèn)子叫“魘鎮(zhèn)”,光聽名字就讓人心里發(fā)毛。林墨拖著行李箱在雨里走了三個小時才找到住處,是鎮(zhèn)東頭一棟閑置的老宅,房東是個滿臉皺紋的老太太,收房租時塞給他一把黃銅鑰匙,只說了句“晚上別開西窗”,便佝僂著背消失在雨幕里。
閣樓西墻果然有扇雕花木窗,窗欞上糊著的棉紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆,隱約能看見窗外那棵歪脖子老槐樹的影子。林墨按老太太的囑咐沒去碰它,轉(zhuǎn)身將注意力放回那些古籍上。
當(dāng)他翻開一本封面寫著《魘鎮(zhèn)雜記》的藍(lán)布封皮舊書時,一股淡淡的霉味混雜著奇異的香氣撲面而來。書頁間夾著的一張泛黃的宣紙飄落下來,上面用毛筆字畫著奇怪的符號,符號中央是個模糊的人形輪廓,看起來像是某種符咒。
“這是什么?”林墨撿起宣紙仔細(xì)端詳,符咒邊緣用蠅頭小楷寫著幾行字:“鎮(zhèn)物成形,怨氣不散,三更開窗,陰陽相見。”
他正看得入神,閣樓的木地板突然發(fā)出“咚”的一聲悶響,像是有人在樓下跺腳。林墨屏住呼吸側(cè)耳傾聽,窗外的雨聲淅淅瀝瀝,老宅里靜得能聽見自己的心跳聲。
“誰?”他壯著膽子喊了一聲,樓下沒有回應(yīng)。
也許是老鼠吧,他這樣安慰自己,重新低下頭去看那張符咒。可當(dāng)他的目光再次落到宣紙上時,卻發(fā)現(xiàn)符咒中央的人形輪廓似乎比剛才清晰了一些,隱約能看出是個披頭散發(fā)的女人形狀。
林墨的心猛地一沉,他清楚地記得剛才看到的明明只是個模糊的影子。他揉了揉眼睛再看,人形輪廓又恢復(fù)了模糊的樣子,仿佛剛才的一切只是幻覺。
就在這時,樓下傳來一陣輕微的“咯吱咯吱”聲,像是有人踩著樓梯往上走。樓梯是老舊的木梯,每一步都發(fā)出令人牙酸的聲響,那聲音由遠(yuǎn)及近,正慢慢向閣樓靠近。
林墨的后背瞬間沁出冷汗,他握緊手里的黃銅鑰匙,緊張地盯著通往樓梯的木門。門板上的油漆早已剝落,露出里面暗沉的木紋,在昏暗的光線下像是一張扭曲的臉。
腳步聲在門口停住了。
林墨能感覺到門外有人,那種被注視的感覺如芒在背。他死死盯著門把手,大氣都不敢喘一口。過了好一會兒,門外沒有任何動靜,就在他以為是自己太過緊張產(chǎn)生幻聽時,門板上突然浮現(xiàn)出一個模糊的手印,五指張開,像是剛剛有人按在上面。
手印是潮濕的,邊緣還在慢慢暈開水漬,和他額角剛才感受到的冰涼潮濕一模一樣。
林墨嚇得后退一步,撞翻了身后的木箱,里面的古籍散落一地。門外的“人”似乎被驚動了,腳步聲再次響起,這次卻不是上樓,而是慢慢下樓,最終消失在一樓的方向。
直到確認(rèn)樓下徹底沒了動靜,林墨才虛脫般靠在墻上,大口喘著粗氣。他低頭看向散落在腳邊的古籍,其中一本翻開的書頁上,赫然印著“魘鎮(zhèn)三大忌:夜不開西窗,晨不掃落葉,午不曬衣物”的字樣,墨跡像是剛寫上不久,還帶著淡淡的墨香。
窗外的雨不知何時停了,月光透過云層灑下來,在地板上投下斑駁的光影。林墨突然想起老太太的囑咐,下意識地看向西窗,卻發(fā)現(xiàn)糊在窗欞上的棉紙不知何時破了個洞,洞里似乎有雙眼睛正靜靜地看著他。
第二章:槐下陰影
天蒙蒙亮?xí)r,林墨被一陣清脆的鳥鳴聲驚醒。他猛地從地板上坐起來,發(fā)現(xiàn)自己昨晚竟然抱著那本《魘鎮(zhèn)雜記》睡著了。閣樓里彌漫著清晨的薄霧,西窗的棉紙破洞處透進(jìn)微光,窗外的老槐樹枝葉在風(fēng)中輕輕搖曳,一切看起來都那么平靜祥和,仿佛昨晚的驚魂一夜只是個噩夢。
他揉了揉發(fā)脹的太陽穴,起身走到窗邊。破洞邊緣的棉紙已經(jīng)干透發(fā)脆,他小心翼翼地湊近洞口向外看,那棵歪脖子老槐樹的樹干上纏著幾圈紅繩,樹下散落著一些燒過的紙錢灰燼。
“這樹有問題?”林墨皺起眉頭,民俗學(xué)知識告訴他,在樹上纏紅繩、燒紙錢通常是為了安撫某種“東西”。他正想看得更仔細(xì)些,眼角的余光突然瞥見樹干上有個深色的印記,像是有人長期靠在那里留下的。
就在這時,樓下傳來開門聲。林墨心里一緊,輕手輕腳地走到樓梯口向下看,只見房東老太太佝僂著背走進(jìn)院子,手里端著一個裝滿清水的木盆。她徑直走到老槐樹下,將盆里的水潑在樹根處,嘴里還念念有詞。
林墨屏住呼吸仔細(xì)傾聽,老太太說的是當(dāng)?shù)胤窖裕荒茈[約聽懂幾個詞:“……莫怪……新來的……規(guī)矩……”
老太太潑完水,又從口袋里掏出幾張黃紙符,用石頭壓在樹根處,這才轉(zhuǎn)身離開。林墨看著她的背影消失在院門外,心里的疑惑更甚,這老太太的舉動分明是在祭拜什么,可她祭拜的究竟是樹神,還是別的什么東西?
他決定去鎮(zhèn)上打聽一下情況。簡單洗漱后,林墨鎖好老宅的門,沿著青石板路向鎮(zhèn)中心走去。魘鎮(zhèn)比他想象的還要古樸,兩旁的房屋都是青磚黛瓦的老式建筑,有些墻皮已經(jīng)剝落,露出里面的黃土。街道上空無一人,只有幾只老母雞在悠閑地踱步,整個鎮(zhèn)子安靜得有些詭異。
走了約莫十分鐘,林墨終于在街角看到一家開著門的雜貨鋪。鋪子門口掛著褪色的幌子,一個留著山羊胡的老頭正坐在竹椅上抽旱煙。