懷里的油布包像揣著塊燒紅的炭,燙得心口發(fā)緊。沈靜姝踩著青磚路往前走,裙角沾著的榆錢舊邸的泥土簌簌往下掉,每一步都像踩在浮棉上——牡丹園的芍藥開(kāi)得正艷,粉白花瓣落在青石板上,在她眼里卻成了散落的紙錢。廊下的銅鈴被風(fēng)吹得輕響,倒像是暗處有人在數(shù)她的腳步。
“夫人安。”兩個(gè)灑掃丫鬟提著竹籃行禮,銀鐲子撞出細(xì)碎的聲響。沈靜姝微微頷首,目光掠過(guò)她們袖口的靛藍(lán)布邊——那是張嬤嬤房里下人的記號(hào)。她刻意放緩腳步,讓病弱的姿態(tài)擺得更足些,待走過(guò)月洞門(mén),才借著廊柱的陰影,悄悄加快了步子。
靜心苑的朱漆院門(mén)終于撞入眼簾。王嬤嬤倚在門(mén)旁嗑瓜子,見(jiàn)她回來(lái),忙把瓜子皮往袖里一攏,皮笑肉不笑地迎上來(lái):“夫人這散步的時(shí)辰可不短,春雨都問(wèn)了兩回了。”說(shuō)話時(shí),三角眼在她沾了草屑的裙擺上轉(zhuǎn)了三圈。沈靜姝只淡淡“嗯”了一聲,指尖拂過(guò)門(mén)框上的銅環(huán),冰涼的觸感讓亂跳的心稍稍定了定。
“春雨,閉門(mén)。”剛進(jìn)內(nèi)室,她便沉聲道,聲音里帶著掩不住的疲憊。春雨見(jiàn)她鬢發(fā)微松,臉色白得像宣紙,連忙應(yīng)著去閂門(mén),臨走時(shí)還不忘往爐里添了塊銀絲炭——這丫頭,總記得她畏寒。
門(mén)板“咔嗒”一聲閂上,沈靜姝才順著門(mén)板滑坐在地,后背已被冷汗浸得發(fā)潮。她撐著身子起身,摸到最里間的暖閣——這里堆著母親當(dāng)年的舊妝奩,樟木箱蓋開(kāi)著條縫,散出淡淡的防蟲(chóng)香。她從箱底摸出盞豆油燈,火石擦了三次才點(diǎn)著,昏黃的光立刻在墻上映出個(gè)顫巍巍的影子,倒像母親站在那兒。
油布包放在積灰的妝奩臺(tái)上,蠟殼泛著陳舊的米黃色,指甲一碰就簌簌掉屑,混著泥土腥氣和陳年樟香鉆進(jìn)鼻腔。沈靜姝屏住呼吸,指尖沿著布包的折痕慢慢拆——第一層油布浸過(guò)蠟,硬邦邦的;第二層是牛皮紙,邊緣已脆得卷了邊;第三層才露出素色錦帕的一角,像極了母親當(dāng)年常系的那方。
冊(cè)子先掉了出來(lái),沒(méi)有封面,麻紙頁(yè)子黃得像秋葉。開(kāi)篇便是母親熟悉的簪花小楷,“榆錢舊邸”四個(gè)字寫(xiě)得端端正正,墨跡卻比別處淺些——想來(lái)是當(dāng)年藏物時(shí),墨還沒(méi)干透。往下翻,“梅瓶”旁畫(huà)著個(gè)極小的梅花符號(hào),“青鸞”二字下圈著兩道杠,“張氏”的“張”字被墨點(diǎn)涂得發(fā)黑,旁邊注著個(gè)“藥”字。
指尖劃過(guò)最后幾頁(yè),紙頁(yè)突然變得粗糙——那字跡再?zèng)]了往日的娟秀,筆畫(huà)歪歪扭扭,“彼心叵測(cè),藥石無(wú)靈”八個(gè)字幾乎是潦草的連筆,末筆拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕,像道血口子。沈靜姝的指節(jié)猛地攥緊,冊(cè)子邊緣的紙頁(yè)被捏得發(fā)皺——她忽然想起母親病逝前的模樣,太醫(yī)把脈時(shí)躲閃的眼神,張嬤嬤端來(lái)的湯藥里飄著的細(xì)碎藥渣,還有自己偷嘗時(shí)那股淡淡的苦杏仁味。
“青鸞為憑,舊邸藏真……”她喃喃念著,下意識(shí)摸向鬢邊——那支青鸞簪還插在發(fā)間,銀質(zhì)的鸞鳥(niǎo)翅膀被摩挲得發(fā)亮。當(dāng)年母親把簪子插在她頭上時(shí),笑著說(shuō)“這鸞鳥(niǎo)通靈性,能護(hù)著你”,原來(lái)不是戲言。
錦帕被壓在冊(cè)子底下,折疊得方方正正,邊角卻磨得發(fā)毛。沈靜姝輕輕展開(kāi),帕心的梅花突然撞入眼簾——暗紅的絲線繡得極密,花瓣邊緣卻有些發(fā)虛,像是繡的時(shí)候手在抖。她湊近油燈細(xì)看,那絲線的顏色深褐發(fā)暗,指甲蹭過(guò)竟有些發(fā)脆,倒真像干涸的血跡。
“雪埋冤骨,梅開(kāi)見(jiàn)天。”兩行小字繡在梅枝下,針腳又密又急,有些地方甚至扎透了帕子。沈靜姝的眼淚“啪嗒”滴在帕上,暈開(kāi)一小片濕痕,倒讓那暗紅的梅花像是活了過(guò)來(lái),在昏黃的光里泛著凄艷的光。她忽然想起十歲那年,撞見(jiàn)母親在窗下繡這方帕子,銀針刺破了手指,血珠滴在帕上,母親慌忙用袖口去擦,說(shuō)“可不能臟了”。
暖閣的風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái),油燈的火苗突然竄高,把墻上的影子扯得變了形。沈靜姝猛地回神,飛快地擦干眼淚——她摸出妝奩底層的樟木匣,里面墊著母親當(dāng)年的舊繡線,正好用來(lái)藏冊(cè)子和錦帕。匣底刻著個(gè)梅花暗格,是母親教她藏私房錢的地方,如今倒成了藏冤屈的所在。她又往匣里塞了把樟腦粉,這是母親說(shuō)的防潮法子,當(dāng)年《劍南詩(shī)稿》就是這么存下來(lái)的。
做完這一切,她才發(fā)現(xiàn)后背已沁出冷汗。扶著妝奩站起身,目光落在墻角那面破鏡上——鏡中碎影里,她的臉和母親的模樣漸漸重疊。孫氏傳遞的“梅”字突然在腦海里炸開(kāi),“若有不測(cè),梅蹤可尋”,原來(lái)那不是指梅花符號(hào),是指人!那個(gè)總低著頭的粗使婆子,掌心里的“梅”字是母親的暗號(hào),她是母親埋在侯府的“梅樁”。
窗外的天色不知何時(shí)暗了下來(lái),風(fēng)卷著烏云壓在檐角,銅鈴被吹得亂響,像誰(shuí)在暗處磨牙。沈靜姝走到窗邊,摸著袖中那半枚梅花玉符——玉質(zhì)冰涼,符上的梅花紋路卻似有微溫。她忽然想起錦帕上的“鏡破之日,鸞鳴之時(shí)”,榆錢舊邸的破鏡,鬢邊的青鸞簪,還有孫氏掌心里的梅字,像散落的珠子,終于要串成線了。
燭火突然“噼啪”一聲,燃盡的燈花落在案上。沈靜姝望著窗外越來(lái)越沉的暮色,指尖在窗欞上輕輕叩出梅花的形狀——母親的冤屈像被雪埋了的梅枝,如今雪要化了,枝頭上的花苞,也該要開(kāi)了。