不過,即使到了如今成年的階段,有一件事卻依然在少司命的腦海中若隱若現,那便是少司命在一個私人幼稚園里念書的經歷。那個幼稚園里的老師,是一位非常有經驗的退休女老師。她給少司命和其他小孩子們出的題目,對于那個年齡的孩子們來說,真的是極具挑戰性。
在那個小小的班級里,少司命以第二名的成績脫穎而出。而少司命的同桌,則是一個像小少爺或小公子哥那樣的男孩子。他比少司命年長一些,而且力氣很大。
他在眾多人中脫穎而出,名列榜首,這無疑是對他能力的一種肯定。然而,就在這看似輝煌的時刻,他卻被一個沉重的問題所困擾。
那是一個平凡的日子,下課鈴聲響起,他和同學們像往常一樣在操場上玩耍。陽光灑在沙堆上,映照出他們歡快的身影。就在這時,他突然停下手中的動作,一臉憂慮地對少司命說:“少司命,我父母要離婚了,我該怎么辦?”
少司命聽到這句話,仿佛被雷擊中一般,瞬間呆若木雞。他從未想過這樣的事情會發生在自己身邊,更不知道該如何安慰眼前這個傷心的朋友。在短暫的沉默后,少司命竟然想出了一個讓人啼笑皆非的主意。
“那些大人辦離婚手續需要用身份證和戶口本,”少司命說,“你把你家戶口本藏起來,這樣他們就沒辦法離婚啦!”
這個主意聽起來簡單又直接,然而卻充滿了孩子氣和天真。少司命顯然沒有考慮到這樣做可能帶來的后果,只是單純地想要幫助朋友解決問題。
第二天,他興高采烈地找到少司命,興奮地告訴他:“少司命,我已經按照你說的做了!我把戶口本埋在土里面了,就埋在老林家的后院里。你要不要和我一起去找找看?”
少司命看著他那充滿期待的眼神,一時間不知如何回應。他凝視著他,心中五味雜陳。這個主意雖然幼稚可笑,但卻是他出于真心想要幫助朋友的一種方式。然而,面對現實的復雜和成年人世界的規則,少司命明白這個辦法并不能真正解決問題。
最終,少司命微微一笑,轉身跑進教室,留下他一個人站在原地。或許,少司命選擇用這種方式來結束這個話題,是因為他不知道該如何面對這個無法解決的困境,也不知道該如何安慰那個受傷的心靈。
因此,那個男孩子的父母雖然一直口口聲聲地說著要離婚,但實際上卻無法辦理離婚證。少司命給這個男孩子取了一個名字,叫做羽。羽的皮膚白皙如雪,而少司命則黑得像個土豆兒一樣。盡管如此,人們都認為少司命是一個惹人喜愛的小姑娘,然而,少司命卻在羽身上第一次體驗到了被人討厭的感覺。
自那以后,時光荏苒,如今已經過去了整整二十九年。在這漫長的歲月里,羽對少司命的討厭從未改變過。無論少司命怎樣努力,羽始終對她心懷厭惡。
當初,少司命和羽成為同桌沒多久,少司命就開始每天都能考到一百分,并且一直保持著幼稚園里學習成績第一名的位置。然而,少司命并沒有因此而沾沾自喜,因為她始終堅信媽媽說過的話:小孩子在幼稚園里學習成績的好壞,并不能預示他們未來的發展。所以,少司命對自己的成績并不在意。
相比之下,羽的情況就大不相同了。他一直都是千年老二,雖然成績也很不錯,但始終無法超越少司命。羽是一個非常好強的人,他對自己的排名非常在意,因此,每次看到少司命的成績比他好,他都會感到很不開心。
他的臉色陰沉得仿佛能滴出水來,一雙眼睛死死地盯著少司命,眼中的怒火似乎要噴涌而出。他的聲音低沉而嚴厲,帶著毫不掩飾的怒意,對著少司命怒斥道:“第一名理應屬于少司命,你根本沒資格居首!”
彼時的少司命年紀尚小,面對如此嚴厲的斥責,她完全愣住了,滿臉都是驚愕的表情。她瞪大了眼睛,直直地看著他,從他的目光中,少司命清晰地察覺到了他對自己的厭惡。
自那以后,這種厭惡就如同幽靈一般,始終纏繞著少司命。無論她如何努力,都無法擺脫它的陰影。即便是偶爾從他的眼神中流露出對少司命的些許好感,那也如同流星劃過夜空一般,轉瞬即逝,讓人難以捉摸。
而這一切,都被老師看在眼里。老師注意到了羽對少司命的態度,也看到了少司命在這種壓力下的變化。于是,老師果斷地采取了行動,將少司命安排到了另一個小男孩的身旁,讓他們成為同桌。
那個小男孩患有神經性耳聾,這使得他無法像其他孩子一樣正常地說話和交流。然而,正是這段與耳聾孩子一同學習的童年經歷,對少司命產生了深遠的影響。在與他相處的過程中,少司命學會了用沉默來表達自己,也習慣了用安靜的方式去觀察和理解周圍的世界。
這段經歷在少司命的心中留下了深深的印記,以至于她在成年后,成為了一個極為寡言的女子。
事實上,對于同一件事情,少司命完全可以用多種多樣的方式和語言來進行解釋。然而,通常情況下,少司命都會傾向于選擇最為簡潔明了的話語來回應他人拋出的問題。這并非是因為少司命不善于言辭,而是因為他實在懶得開口說話。而且,一旦遇到那種特別能說會道的人,少司命就會感到異常煩躁。
這種獨特的性格特點,其實是少司命童年時期的一段特殊經歷所塑造而成的。那個小男孩,少司命習慣稱他為余。余之所以會耳聾,原因就在于他的母親在懷孕時不慎感冒,并且錯誤地服用了感冒藥。這些感冒藥中含有的有毒化學成分,在余還是胎兒的時候,就對他的聽覺神經造成了嚴重的毒害,從而導致了他的耳聾。