不過,即使到了如今成年的階段,有一件事卻依然在少司命的腦海中若隱若現(xiàn),那便是少司命在一個(gè)私人幼稚園里念書的經(jīng)歷。那個(gè)幼稚園里的老師,是一位非常有經(jīng)驗(yàn)的退休女老師。她給少司命和其他小孩子們出的題目,對(duì)于那個(gè)年齡的孩子們來說,真的是極具挑戰(zhàn)性。
在那個(gè)小小的班級(jí)里,少司命以第二名的成績(jī)脫穎而出。而少司命的同桌,則是一個(gè)像小少爺或小公子哥那樣的男孩子。他比少司命年長(zhǎng)一些,而且力氣很大。
他在眾多人中脫穎而出,名列榜首,這無疑是對(duì)他能力的一種肯定。然而,就在這看似輝煌的時(shí)刻,他卻被一個(gè)沉重的問題所困擾。
那是一個(gè)平凡的日子,下課鈴聲響起,他和同學(xué)們像往常一樣在操場(chǎng)上玩耍。陽光灑在沙堆上,映照出他們歡快的身影。就在這時(shí),他突然停下手中的動(dòng)作,一臉憂慮地對(duì)少司命說:“少司命,我父母要離婚了,我該怎么辦?”
少司命聽到這句話,仿佛被雷擊中一般,瞬間呆若木雞。他從未想過這樣的事情會(huì)發(fā)生在自己身邊,更不知道該如何安慰眼前這個(gè)傷心的朋友。在短暫的沉默后,少司命竟然想出了一個(gè)讓人啼笑皆非的主意。
“那些大人辦離婚手續(xù)需要用身份證和戶口本,”少司命說,“你把你家戶口本藏起來,這樣他們就沒辦法離婚啦!”
這個(gè)主意聽起來簡(jiǎn)單又直接,然而卻充滿了孩子氣和天真。少司命顯然沒有考慮到這樣做可能帶來的后果,只是單純地想要幫助朋友解決問題。
第二天,他興高采烈地找到少司命,興奮地告訴他:“少司命,我已經(jīng)按照你說的做了!我把戶口本埋在土里面了,就埋在老林家的后院里。你要不要和我一起去找找看?”
少司命看著他那充滿期待的眼神,一時(shí)間不知如何回應(yīng)。他凝視著他,心中五味雜陳。這個(gè)主意雖然幼稚可笑,但卻是他出于真心想要幫助朋友的一種方式。然而,面對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和成年人世界的規(guī)則,少司命明白這個(gè)辦法并不能真正解決問題。
最終,少司命微微一笑,轉(zhuǎn)身跑進(jìn)教室,留下他一個(gè)人站在原地。或許,少司命選擇用這種方式來結(jié)束這個(gè)話題,是因?yàn)樗恢涝撊绾蚊鎸?duì)這個(gè)無法解決的困境,也不知道該如何安慰那個(gè)受傷的心靈。
因此,那個(gè)男孩子的父母雖然一直口口聲聲地說著要離婚,但實(shí)際上卻無法辦理離婚證。少司命給這個(gè)男孩子取了一個(gè)名字,叫做羽。羽的皮膚白皙如雪,而少司命則黑得像個(gè)土豆兒一樣。盡管如此,人們都認(rèn)為少司命是一個(gè)惹人喜愛的小姑娘,然而,少司命卻在羽身上第一次體驗(yàn)到了被人討厭的感覺。
自那以后,時(shí)光荏苒,如今已經(jīng)過去了整整二十九年。在這漫長(zhǎng)的歲月里,羽對(duì)少司命的討厭從未改變過。無論少司命怎樣努力,羽始終對(duì)她心懷厭惡。
當(dāng)初,少司命和羽成為同桌沒多久,少司命就開始每天都能考到一百分,并且一直保持著幼稚園里學(xué)習(xí)成績(jī)第一名的位置。然而,少司命并沒有因此而沾沾自喜,因?yàn)樗冀K堅(jiān)信媽媽說過的話:小孩子在幼稚園里學(xué)習(xí)成績(jī)的好壞,并不能預(yù)示他們未來的發(fā)展。所以,少司命對(duì)自己的成績(jī)并不在意。
相比之下,羽的情況就大不相同了。他一直都是千年老二,雖然成績(jī)也很不錯(cuò),但始終無法超越少司命。羽是一個(gè)非常好強(qiáng)的人,他對(duì)自己的排名非常在意,因此,每次看到少司命的成績(jī)比他好,他都會(huì)感到很不開心。
他的臉色陰沉得仿佛能滴出水來,一雙眼睛死死地盯著少司命,眼中的怒火似乎要噴涌而出。他的聲音低沉而嚴(yán)厲,帶著毫不掩飾的怒意,對(duì)著少司命怒斥道:“第一名理應(yīng)屬于少司命,你根本沒資格居首!”
彼時(shí)的少司命年紀(jì)尚小,面對(duì)如此嚴(yán)厲的斥責(zé),她完全愣住了,滿臉都是驚愕的表情。她瞪大了眼睛,直直地看著他,從他的目光中,少司命清晰地察覺到了他對(duì)自己的厭惡。
自那以后,這種厭惡就如同幽靈一般,始終纏繞著少司命。無論她如何努力,都無法擺脫它的陰影。即便是偶爾從他的眼神中流露出對(duì)少司命的些許好感,那也如同流星劃過夜空一般,轉(zhuǎn)瞬即逝,讓人難以捉摸。
而這一切,都被老師看在眼里。老師注意到了羽對(duì)少司命的態(tài)度,也看到了少司命在這種壓力下的變化。于是,老師果斷地采取了行動(dòng),將少司命安排到了另一個(gè)小男孩的身旁,讓他們成為同桌。
那個(gè)小男孩患有神經(jīng)性耳聾,這使得他無法像其他孩子一樣正常地說話和交流。然而,正是這段與耳聾孩子一同學(xué)習(xí)的童年經(jīng)歷,對(duì)少司命產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在與他相處的過程中,少司命學(xué)會(huì)了用沉默來表達(dá)自己,也習(xí)慣了用安靜的方式去觀察和理解周圍的世界。
這段經(jīng)歷在少司命的心中留下了深深的印記,以至于她在成年后,成為了一個(gè)極為寡言的女子。
事實(shí)上,對(duì)于同一件事情,少司命完全可以用多種多樣的方式和語言來進(jìn)行解釋。然而,通常情況下,少司命都會(huì)傾向于選擇最為簡(jiǎn)潔明了的話語來回應(yīng)他人拋出的問題。這并非是因?yàn)樯偎久簧朴谘赞o,而是因?yàn)樗麑?shí)在懶得開口說話。而且,一旦遇到那種特別能說會(huì)道的人,少司命就會(huì)感到異常煩躁。
這種獨(dú)特的性格特點(diǎn),其實(shí)是少司命童年時(shí)期的一段特殊經(jīng)歷所塑造而成的。那個(gè)小男孩,少司命習(xí)慣稱他為余。余之所以會(huì)耳聾,原因就在于他的母親在懷孕時(shí)不慎感冒,并且錯(cuò)誤地服用了感冒藥。這些感冒藥中含有的有毒化學(xué)成分,在余還是胎兒的時(shí)候,就對(duì)他的聽覺神經(jīng)造成了嚴(yán)重的毒害,從而導(dǎo)致了他的耳聾。