李婆婆為了感謝林晚秋,每天都給她送新鮮的槐花糕。林晚秋在吃槐花糕的時(shí)候,總覺(jué)得味道里除了花香,還帶著一絲淡淡的甜味,像是有人在糕點(diǎn)里加了思念的味道。
第八章:空屋的童謠
槐香里最深處有棟空屋,據(jù)說(shuō)已經(jīng)空置了幾十年。附近的鄰居說(shuō),晚上路過(guò)空屋時(shí),總能聽到里面?zhèn)鱽?lái)小孩的笑聲和童謠聲,可推門進(jìn)去卻什么也沒(méi)有。
林晚秋對(duì)這棟空屋很好奇,就向鄰居打聽情況。鄰居告訴她,幾十年前,這棟屋里住著一戶姓趙的人家,家里有個(gè)小男孩,很喜歡唱童謠。后來(lái)小男孩突然得了怪病去世了,趙家夫婦傷心過(guò)度,沒(méi)過(guò)多久就搬走了。
“那小孩唱的是什么童謠?”林晚秋問(wèn)。
鄰居想了想說(shuō):“好像是……‘月光光,照廳堂,槐花香,引魂歸’。挺瘆人的。”
林晚秋記下童謠,去檔案館查趙家的資料。資料顯示,趙家的小男孩叫趙小寶,去世時(shí)只有五歲。奇怪的是,檔案里沒(méi)有記錄他的死因,只寫著“突發(fā)急病”。
她決定去空屋看看。空屋的門沒(méi)有鎖,輕輕一推就開了。屋里積滿了灰塵,家具上蒙著白布,看起來(lái)陰森森的。林晚秋拿著手電筒四處照,突然聽到角落里傳來(lái)小孩的笑聲。
她走過(guò)去一看,角落里什么也沒(méi)有,只有一個(gè)破舊的木馬。木馬上還刻著“小寶”兩個(gè)字。林晚秋摸了摸木馬,突然聽到身后傳來(lái)童謠聲:“月光光,照廳堂,槐花香,引魂歸……”
她猛地回頭,看到一個(gè)穿著白色睡衣的小男孩站在門口,正對(duì)著她笑。那男孩的臉很蒼白,眼睛里沒(méi)有神采。林晚秋想起鄰居的話,鼓起勇氣問(wèn):“你是趙小寶嗎?”
小男孩點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)唱著童謠。林晚秋注意到他的腳是離地的,顯然是個(gè)魂魄。“你為什么還留在這里?”她問(wèn)。
小男孩沒(méi)有回答,只是指著墻上的一幅畫。畫上是槐香里的街景,畫中有個(gè)穿黑袍的男人正偷偷摸摸地跟著一個(gè)小孩,那個(gè)小孩正是趙小寶。
林晚秋突然明白了,趙小寶不是得病死的,而是被人害死的!她追問(wèn)小男孩:“畫里的人是誰(shuí)?”
小男孩的身影開始變得模糊,他指著畫里的男人,又指了指窗外的老槐樹,然后就消失了。林晚秋把畫取下來(lái),發(fā)現(xiàn)畫后面有個(gè)暗格,里面藏著一本日記。
日記是趙小寶的母親寫的,里面記錄了她發(fā)現(xiàn)兒子被人下毒的經(jīng)過(guò)。下毒的人是槐香里的一個(gè)郎中,因?yàn)榧刀授w家的生意好,就偷偷在給小寶的藥里加了毒藥。趙家夫婦知道真相后想報(bào)警,卻被郎中威脅,最后只能忍氣吞聲地搬走了。
林晚秋拿著日記去警局報(bào)案。雖然事情已經(jīng)過(guò)去了幾十年,但警方還是根據(jù)日記里的線索展開了調(diào)查,最終證實(shí)了郎中的罪行。郎中早已去世,但他的后代得知真相后,來(lái)到槐香里給趙家道歉,并在老槐樹下立了一塊碑,紀(jì)念無(wú)辜死去的趙小寶。
從那以后,空屋里再也沒(méi)有傳出過(guò)童謠聲。林晚秋偶爾路過(guò)空屋,會(huì)看到門口有一束新鮮的槐花,像是有人特意放在那里的。
第九章:雨夜的琴聲
入秋以后,槐香里下了一場(chǎng)大雨,連綿不絕地下了好幾天。林晚秋在雨夜總是能聽到悠揚(yáng)的琴聲,從37號(hào)對(duì)面的空屋里傳來(lái)。那琴聲很悲傷,像是有人在訴說(shuō)著無(wú)盡的哀愁。
她向鄰居打聽對(duì)面空屋的情況,鄰居說(shuō)那屋里以前住著一個(gè)教書先生,很會(huì)彈琴。后來(lái)先生的妻子去世了,他就變得沉默寡言,沒(méi)過(guò)多久也跟著去了。從那以后,那棟屋就空了下來(lái),再也沒(méi)人住過(guò)。
“可我明明聽到里面有琴聲。”林晚秋說(shuō)。
鄰居的臉色變了:“你別是聽錯(cuò)了吧?那屋里鬧鬼,以前也有人聽到過(guò)琴聲,可進(jìn)去一看什么也沒(méi)有。”
林晚秋不相信,決定在雨夜去空屋看看。她推開虛掩的房門,屋里彌漫著潮濕的霉味。客廳中央擺著一架破舊的古琴,琴弦已經(jīng)斷了幾根,可林晚秋走近時(shí),琴弦突然自己震動(dòng)起來(lái),發(fā)出悲傷的琴聲。
她看到一個(gè)穿著長(zhǎng)衫的男人坐在琴前,正專注地彈奏著。男人的身影很模糊,但能看出他的神情很悲傷。林晚秋不敢打擾他,靜靜地站在門口聽著。琴聲時(shí)而低回婉轉(zhuǎn),像是在訴說(shuō)思念;時(shí)而急促悲憤,仿佛在控訴命運(yùn)的無(wú)常。雨點(diǎn)擊打窗欞的聲音與琴聲交織在一起,形成一曲悲涼的夜曲。
一曲終了,長(zhǎng)衫男人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。他的面容在昏暗的光線下若隱若現(xiàn),眼眶深陷,嘴唇干裂,唯有手指還保持著彈琴的姿勢(shì),微微顫抖。“她最喜歡這首《槐香引》,”男人的聲音沙啞得像被雨水浸泡過(guò),“她說(shuō)槐花盛開時(shí),琴聲能引來(lái)蝴蝶。”
林晚秋這才注意到琴桌上放著一張泛黃的照片,照片里的女人穿著素雅的旗袍,坐在古琴旁微笑,背景正是開滿槐花的庭院。“您是……陳先生?”她想起檔案里關(guān)于這位教書先生的記載——陳景明,民國(guó)時(shí)期的國(guó)文教師,妻子蘇晚晴病逝后不久便郁郁而終。
男人點(diǎn)點(diǎn)頭,目光落在窗外的老槐樹上:“晚晴走的那天,也是這樣的雨天。她總說(shuō)等槐花開滿枝頭,我們就去江南隱居,可她沒(méi)等到……”他的聲音越來(lái)越低,身影在水汽中漸漸變得透明。
林晚秋突然想起自己畫民俗繪本時(shí)收集的樂(lè)譜,其中就有一首失傳的《槐香引》殘譜。她連忙跑回37號(hào)取來(lái)樂(lè)譜,回到空屋時(shí),男人的身影已經(jīng)快要消散。“陳先生,您看這是不是……”
男人的目光落在樂(lè)譜上,渾濁的眼睛里泛起微光。他伸出手想要觸碰樂(lè)譜,指尖卻徑直穿了過(guò)去。“是這首……是晚晴抄的譜子。”他的聲音帶著哽咽,“最后一段她總說(shuō)彈不好,我還沒(méi)教她……”
雨停的那一刻,古琴突然自己彈奏起來(lái),完整的《槐香引》在空屋里回蕩。林晚秋看到陳景明的身影與照片里的女人在琴聲中漸漸重合,兩人手牽著手走向槐花盛開的庭院,身影最終消失在晨光里。
第二天,林晚秋在琴桌的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一本琴譜,最后一頁(yè)用娟秀的字跡寫著:“景明親啟,余生雖短,琴聲長(zhǎng)伴,待到來(lái)年槐花香,便是我歸期。”落款日期正是蘇晚晴病逝的前一天。