第3章 《陰槐》（第1頁）

第一章

歸鄉

汽車駛離高速路時，陳默搖下車窗，一股潮濕的土腥味混著腐爛草木的氣息涌了進來。他皺了皺眉，將半開的車窗又推上寸許，視線卻不由自主地飄向窗外。

路兩旁的白楊樹在暮色里抖著葉子，樹影被昏黃的路燈拉得又細又長，像一只只伸向車窗的手。導航里機械的女聲報著地名，那些熟悉又陌生的名字像生銹的釘子，一下下敲在他的記憶里——王家坳、石板橋、老槐樹溝……

“還有二十分鐘就到鎮上了。”司機是個本地中年人，從后視鏡里看了眼陳默，“你是從城里回來奔喪的吧？前幾天聽說老陳家那老爺子沒了，是你爺爺？”

陳默“嗯”了一聲，指尖無意識地摩挲著褲縫。他已經有十年沒回過這個叫槐樹鎮的地方了，最后一次離開時，他還是個背著書包的少年，而現在，他成了奔喪隊伍里的一員。

爺爺的死訊是三天前接到的，電話里堂叔的聲音含混不清，只說老爺子是在老槐樹下沒的，走得突然。掛了電話后，陳默愣了很久，腦海里浮現出那個總坐在槐樹下抽旱煙的老人，還有那棵枝繁葉茂、幾乎覆蓋了半個院子的老槐樹。

那棵槐樹很老了，老到鎮上的人都說不清它到底活了多少年。小時候奶奶常說，槐樹鎮就是因這棵樹得名的，樹有靈性，能護著鎮上的人，但也得敬著，不能沖撞。那時候他總愛爬樹，每次都被爺爺拿著拐杖追著打，邊打邊罵：“那是陰槐，沾不得陰氣！”

車子拐進鎮上的主街時，天已經完全黑了。街道兩旁的房屋大多是舊式的青磚瓦房，零星幾家亮著燈，昏黃的光暈透過窗紙滲出來，在地上投下斑駁的影子。空氣中彌漫著一股若有若無的檀香味，混著泥土的腥氣，讓人心里發悶。

堂叔早已在路口等著，看到陳默從車上下來，快步迎了上來。“小默，可算回來了。”堂叔的眼睛通紅，臉上帶著濃重的疲憊，“你爺爺……唉，走得太突然了。”

“叔，到底是怎么回事？”陳默接過堂叔遞來的香燭，聲音有些干澀。

堂叔嘆了口氣，領著他往巷子深處走：“前幾天晚上，你爺爺說睡不著，要去槐樹下坐坐。我勸他天涼，別出去，他不聽，說跟老伙計說說話。結果第二天一早，就發現他……他趴在槐樹下，沒氣了。”

說話間，已經到了爺爺家的院子門口。院門虛掩著，里面隱約傳來哭聲。推開門，首先映入眼簾的就是院子中央那棵巨大的槐樹。夜色里，槐樹的枝椏張牙舞爪地伸向天空，像一頭蟄伏的巨獸，墨綠的葉子在晚風中簌簌作響，發出“沙沙”的聲響，聽著格外滲人。

樹下搭著靈棚，一口黑漆棺材停在靈棚中央，棺材前點著兩根白燭，火苗在風里搖曳不定，將周圍人的影子拉得忽長忽短。幾個穿著孝服的親戚坐在靈棚旁，見陳默進來，都抬起頭看他，眼神里帶著幾分同情，又有些說不清道不明的復雜。

陳默走到靈前，跪下磕了三個頭。額頭碰到冰涼的地面時，他忽然聞到一股奇怪的味道，不是香燭的味道，也不是泥土的腥氣，而是一種……像是腐爛樹葉混著鐵銹的味道，從槐樹的方向飄過來。

他抬起頭，看向那棵巨大的槐樹。樹身粗壯，需要兩個成年人才能合抱，樹皮粗糙開裂，像老人臉上的皺紋。樹干上纏著一圈圈褪色的紅布，那是鎮上的人用來祈福的。可不知為什么，今晚的槐樹看起來格外陰森，濃密的枝葉間仿佛藏著什么東西，正透過層層疊疊的葉子，靜靜地盯著他。

“小默，你累了吧？我帶你去偏房歇歇。”堂叔拍了拍他的肩膀，打斷了他的思緒。

陳默點點頭，站起身，跟著堂叔往偏房走。經過槐樹時，他又忍不住看了一眼，這次他好像看到，一根粗壯的樹枝微微動了一下，像是在……招手？

他猛地打了個寒顫，加快腳步跟上堂叔的腳步，不敢再回頭。

偏房里陳設簡單，只有一張床和一張桌子。堂叔幫他倒了杯熱水：“你爺爺的后事明天辦，今晚你就在這兒歇著。有啥事兒就喊我，我就在隔壁。”

“嗯，謝謝叔。”陳默接過水杯，指尖碰到溫熱的杯壁，心里卻還是覺得涼颼颼的。

堂叔走后，陳默關上門，靠在門板上，長長地舒了口氣。十年了，這個院子還是老樣子，只是少了爺爺的身影，多了幾分死寂。他走到窗邊，推開一條縫往外看，月光透過云層灑下來，照亮了半個院子，那棵槐樹在月光下更顯詭異，樹影重重，仿佛有無數雙眼睛在黑暗中窺視。

就在這時，他聽到一陣輕微的“窸窸窣窣”的聲音，像是有人在外面走動。他屏住呼吸，仔細聽著，聲音是從槐樹那邊傳來的，斷斷續續，像是有人在拖著腳步走路。

陳默的心一下子提到了嗓子眼，他握緊了手里的水杯，手指因為用力而微微發白。是幻覺嗎？還是……

聲音越來越近，似乎正朝著偏房的方向過來。陳默下意識地后退了一步，躲到窗戶側面的陰影里。透過窗戶的縫隙，他看到一個模糊的黑影從槐樹下走了出來，慢慢地朝著偏房移動。

那黑影佝僂著背，身形消瘦，走路的姿勢很奇怪，像是雙腳被什么東西拖著，一步一頓的。月光偶爾從云層里鉆出來，照亮黑影的側臉，陳默的瞳孔驟然收縮——那張臉，赫然是他剛剛祭拜過的爺爺！

第二章

異狀

陳默的心臟像是被一只無形的手攥緊了，他死死地捂住嘴，不敢發出一點聲音，冷汗順著額頭往下淌，浸濕了后背的衣服。

窗外的黑影停在了偏房門口，一動不動地站著，仿佛在透過門板往里看。陳默能聽到自己劇烈的心跳聲，“咚咚咚”地響，幾乎要蓋過外面的風聲。

過了好一會兒，黑影緩緩地轉過身，又一步一頓地朝著槐樹的方向走去，最終消失在濃密的樹影里。