第一章:午夜轉(zhuǎn)診單
消毒水的氣味像一張無(wú)形的網(wǎng),將市立醫(yī)院住院部三樓的走廊牢牢籠罩。林墨推著治療車,橡膠輪碾過(guò)水磨石地面,發(fā)出規(guī)律的“咯吱”聲,在這寂靜的午夜格外刺耳。墻上的電子鐘跳動(dòng)著00:17的數(shù)字,綠色的熒光映在他疲憊的臉上,眼下的青黑像是被墨汁洇開的痕跡。
“小林,307床該換輸液袋了。”護(hù)士站里,護(hù)士長(zhǎng)張姐的聲音帶著濃重的困意,她面前的病歷本攤開著,鋼筆斜插在皮質(zhì)筆袋里,“換完記得把巡房記錄填了,明早交班要用。”
林墨點(diǎn)點(diǎn)頭,從治療車頂層的無(wú)菌盤里取出新的輸液袋。他剛?cè)肼毴齻€(gè)月,還在輪轉(zhuǎn)期,今晚是他第一次獨(dú)立值夜班。住院部三樓是內(nèi)科病房,平時(shí)還算清靜,但一到深夜,走廊盡頭的安全出口指示燈就會(huì)泛出詭異的綠光,把墻壁上斑駁的污漬照得像一張張扭曲的臉。
治療車剛拐過(guò)走廊拐角,一陣微弱的哭聲突然鉆進(jìn)耳朵。那聲音很輕,像是剛出生的嬰兒在哼唧,但又帶著一種說(shuō)不出的陰冷,順著瓷磚地面往骨頭縫里鉆。林墨停下腳步,左右張望——307床住著一位患肺心病的老奶奶,早就睡著了;隔壁的308床是空的,上周剛出院一位胃癌患者;再往前的309床……也是空的。
整層樓除了護(hù)士站,就只有307和310床有病人。他皺了皺眉,以為是自己太緊張出現(xiàn)了幻聽,剛要繼續(xù)往前走,哭聲又響了起來(lái),這次更清晰了,分明是從309床的方向傳來(lái)的。
林墨的心跳瞬間漏了一拍。他記得下午整理病房時(shí),309床的床單被罩剛換成新的,白色的被單平整地鋪在床墊上,連一絲褶皺都沒有。他硬著頭皮走到309病房門口,門虛掩著,露出一條兩指寬的縫隙。
哭聲就是從縫隙里飄出來(lái)的。
他深吸一口氣,輕輕推開門。病房里一片漆黑,只有窗外的月光透過(guò)鐵欄桿,在地板上投下幾道細(xì)長(zhǎng)的影子。空蕩的病床上,白色的被單依然平整,但哭聲卻越來(lái)越響,像是就在耳邊。
“有人嗎?”林墨的聲音有些發(fā)顫,他按下墻壁上的開關(guān),白熾燈“滋啦”一聲亮起,慘白的光線瞬間填滿整個(gè)病房。
病床上空無(wú)一人。
哭聲戛然而止。
林墨松了口氣,后背卻已經(jīng)沁出冷汗。他走到病床邊,仔細(xì)檢查了一遍,床底下、床頭柜后面,都沒有任何異常。也許真的是幻聽,他安慰自己,轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。
就在這時(shí),眼角的余光瞥見床頭柜上放著一張紙。他記得下午打掃時(shí),這里明明什么都沒有。那是一張白色的轉(zhuǎn)診單,邊緣有些泛黃,上面用藍(lán)色圓珠筆寫著幾行字,字跡潦草得像是在抖動(dòng):
患者姓名:陳小雨
年齡:6歲
診斷:不明原因持續(xù)性高熱、幻聽、驚厥
轉(zhuǎn)診科室:兒科重癥監(jiān)護(hù)室
轉(zhuǎn)診時(shí)間:2018年7月15日
02:47
林墨的心猛地一沉。2018年7月15日,這個(gè)日期他記得很清楚——三年前的這一天,市立醫(yī)院兒科病房發(fā)生過(guò)一場(chǎng)嚴(yán)重的醫(yī)療事故,一個(gè)六歲的小女孩在重癥監(jiān)護(hù)室里突然死亡,家屬鬧了很久,最后醫(yī)院賠了一大筆錢才平息。后來(lái)他聽老護(hù)士說(shuō),那個(gè)小女孩就叫陳小雨。
更讓他毛骨悚然的是,轉(zhuǎn)診單的右下角,有一個(gè)用紅墨水畫的小小的笑臉,嘴角咧得很大,眼睛卻像兩個(gè)空洞的黑洞。
“咯吱——”
身后傳來(lái)一聲輕微的響動(dòng),像是有人踩在了地板的接縫處。林墨猛地回頭,病房門口空蕩蕩的,只有走廊里的風(fēng)灌進(jìn)來(lái),吹動(dòng)了虛掩的門。
他再也不敢多待,抓起那張轉(zhuǎn)診單就快步走出病房,反手鎖上了門。回到護(hù)士站時(shí),張姐已經(jīng)趴在桌子上睡著了,均勻的呼吸聲在寂靜的房間里起伏。林墨把轉(zhuǎn)診單塞進(jìn)白大褂口袋,心臟還在砰砰直跳。
他低頭看了看巡房記錄,在309床那一欄猶豫了很久,最終還是寫下了“無(wú)異常”三個(gè)字。
凌晨三點(diǎn),林墨換完最后一瓶輸液,正準(zhǔn)備去茶水間泡杯咖啡提神,走廊盡頭突然傳來(lái)“咚”的一聲悶響,像是重物落地的聲音。他心里一驚,抓起手電筒就往聲音來(lái)源跑去——那是309床的方向。
309病房的門依然鎖著,但門下的縫隙里,卻透出一絲微弱的紅光。林墨的手指放在冰冷的門把手上,剛要轉(zhuǎn)動(dòng),里面突然傳來(lái)一陣指甲刮擦門板的聲音,“沙沙沙,沙沙沙”,像是有人在用指甲拼命往外抓。
“誰(shuí)在里面?”林墨的聲音帶著顫音。
刮擦聲停了。幾秒鐘后,一個(gè)稚嫩的聲音貼著門板傳來(lái),帶著濃濃的鼻音,像是剛哭過(guò):“護(hù)士姐姐,我的手好疼……你能幫我解開嗎?”