第一章
歸鄉(xiāng)
車輪碾過(guò)坑洼的鄉(xiāng)間土路,發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。陳默將車窗降下一條縫,潮濕的泥土氣息混雜著某種腐爛的味道涌了進(jìn)來(lái),嗆得他忍不住咳嗽了兩聲。
“快到了。”副駕駛座上的堂哥陳建軍側(cè)過(guò)頭,黝黑的臉上堆起幾分不自然的笑,“三叔走得突然,你能趕回來(lái)就好。”
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭,視線越過(guò)堂哥的肩膀望向窗外。成片的稻田在暮色中泛著青灰色的光,遠(yuǎn)處的村落像被遺忘的孤島,零星的燈火在密匝匝的樹影里忽明忽暗。這是他離開(kāi)家鄉(xiāng)的第十年,記憶里的村莊早已被時(shí)光打磨得模糊不清,只剩下村口那棵遮天蔽日的老榕樹,在無(wú)數(shù)個(gè)午夜夢(mèng)回時(shí)悄然浮現(xiàn)。
車子在村口停下,陳默推開(kāi)車門,一股更濃重的腥甜氣味撲面而來(lái)。他皺了皺眉,循著氣味望去,只見(jiàn)老榕樹枝繁葉茂,巨大的樹冠在夜色中如同張開(kāi)的鬼爪,樹干上纏繞著的紅布條在晚風(fēng)中輕輕搖曳,像是無(wú)數(shù)雙垂落的手臂。
“這樹……好像更粗了。”陳默喃喃自語(yǔ)。記憶里的老榕樹雖然高大,卻從未給人如此壓抑的感覺(jué)。如今的它像一頭蟄伏的巨獸,盤踞在村口,散發(fā)著令人不安的氣息。
陳建軍順著他的目光看去,臉上閃過(guò)一絲畏懼:“是啊,這些年村里怪事多,大家都來(lái)求榕樹神保佑,紅布條就沒(méi)斷過(guò)。”
“怪事?”陳默疑惑地看向堂哥。
陳建軍眼神閃爍,含糊其辭:“沒(méi)什么,就是些雞毛蒜皮的小事。先回家吧,三叔還等著入土為安呢。”
陳默不再追問(wèn),跟著堂哥往村里走。腳下的路坑坑洼洼,路邊的野草長(zhǎng)到了膝蓋高,不少房屋的門窗都蒙著厚厚的灰塵,看起來(lái)早已無(wú)人居住。整個(gè)村莊安靜得可怕,聽(tīng)不到雞鳴狗吠,甚至連蟲鳴聲都異常稀疏。
“村里怎么這么冷清?”陳默忍不住問(wèn)。
“年輕人都出去打工了,剩下的不是老的就是小的,自然冷清。”陳建軍的聲音有些干澀,“前幾年又走了幾個(gè),人就更少了。”
陳默還想再問(wèn),卻被一陣突如其來(lái)的風(fēng)吹打斷。風(fēng)從榕樹的方向吹來(lái),帶著更強(qiáng)烈的腥甜氣味,隱約還夾雜著女人的嗚咽聲。他猛地回頭看向老榕樹,只見(jiàn)樹影婆娑,什么都沒(méi)有。
“你聽(tīng)到了嗎?”陳默抓住堂哥的胳膊。
陳建軍身體一僵,臉色瞬間變得蒼白:“聽(tīng)、聽(tīng)到什么?沒(méi)有啊,你肯定是太累了出現(xiàn)幻覺(jué)了。”
看著堂哥慌亂的樣子,陳默心中的疑慮更深了。他不再說(shuō)話,加快腳步跟著堂哥穿過(guò)寂靜的村莊,來(lái)到自家老屋門前。
老屋還是記憶中的樣子,青磚黛瓦,木門上的紅漆早已剝落。推開(kāi)虛掩的木門,吱呀作響的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。院子里雜草叢生,堂屋的正中央擺著一口簡(jiǎn)陋的棺材,棺材前點(diǎn)著兩根白燭,燭光搖曳,將墻上父親的遺像映照得忽明忽暗。
一個(gè)穿著孝服的老婦人坐在棺材旁,看到他們進(jìn)來(lái),渾濁的眼睛里滾下兩行淚水:“小默,你可回來(lái)了。”
是鄰居王婆婆。陳默走上前,跪倒在棺材前,看著黑白照片上父親蒼老的面容,喉嚨一緊,淚水忍不住奪眶而出。父親是三天前去世的,據(jù)說(shuō)是在夜里去榕樹下乘涼時(shí)突發(fā)心臟病,等第二天被發(fā)現(xiàn)時(shí),身體已經(jīng)涼透了。
“叔走的時(shí)候很安詳。”王婆婆拍了拍他的背,聲音沙啞,“就是……死狀有點(diǎn)怪。”
陳默猛地抬頭:“怎么怪?”
王婆婆張了張嘴,剛想說(shuō)什么,就被陳建軍厲聲打斷:“王婆婆,你別亂說(shuō)!三叔就是心臟病突發(fā),哪有什么怪的!”
王婆婆被他一吼,頓時(shí)閉上了嘴,低下頭抹著眼淚。
陳默看在眼里,心中的不安越來(lái)越強(qiáng)烈。他知道父親的心臟確實(shí)不太好,但也不至于突然猝死。而且堂哥和王婆婆的反應(yīng)太過(guò)反常,這里面一定有問(wèn)題。
“哥,爸去世那天到底發(fā)生了什么?”陳默直視著陳建軍的眼睛。
陳建軍避開(kāi)他的目光,移開(kāi)視線:“就是我跟你說(shuō)的那樣,沒(méi)什么特別的。你一路辛苦了,先去休息吧,明天還要辦喪事。”說(shuō)完,他不等陳默回應(yīng),轉(zhuǎn)身就匆匆離開(kāi)了。
看著堂哥落荒而逃的背影,陳默深吸一口氣,強(qiáng)壓下心中的疑慮。他知道現(xiàn)在不是追問(wèn)的時(shí)候,父親的喪事要緊。他給父親的遺像磕了三個(gè)頭,然后在王婆婆的指引下,來(lái)到東廂房休息。
房間里彌漫著一股霉味,陳設(shè)簡(jiǎn)單,只有一張床、一張桌子和一把椅子。陳默躺在床上,輾轉(zhuǎn)反側(cè),毫無(wú)睡意。父親去世的疑點(diǎn)、堂哥的反常、村莊的死寂、老榕樹的詭異……無(wú)數(shù)念頭在他腦海里盤旋,讓他心神不寧。
不知過(guò)了多久,一陣輕微的敲門聲傳來(lái)。陳默猛地坐起身:“誰(shuí)?”
門外沒(méi)有回應(yīng),只有敲門聲還在繼續(xù),不急不緩,帶著一種詭異的節(jié)奏。