第236章 老房子的房梁：夜里掉下來(lái)帶血的木渣（第1頁(yè)）

我是在奶奶頭七那天回的老屋。

車(chē)開(kāi)進(jìn)村口時(shí)，雨正下得黏膩，像是把整個(gè)世界泡在了發(fā)潮的墨水里。村口那棵三百年的老槐樹(shù)光禿禿的，枝椏歪扭著伸向鉛灰色的天，樹(shù)皮上還掛著去年冬天沒(méi)掉干凈的舊春聯(lián)，紅得發(fā)暗，像塊干硬的血痂。司機(jī)把車(chē)停在泥濘的路口，說(shuō)什么也不肯再往前開(kāi)，我拎著半舊的行李箱，鞋底一踩進(jìn)泥里就陷下去半截，冰冷的泥水順著褲腳往上爬，激得我打了個(gè)寒顫。

老屋在村子最里頭，青磚墻早就被歲月啃得坑坑洼洼，墻根處長(zhǎng)滿(mǎn)了半人高的野草，草葉上掛著的水珠里，竟像是裹著細(xì)碎的紅，細(xì)看又沒(méi)了，只余下滿(mǎn)眼的綠，綠得發(fā)黑。奶奶走前特意在電話(huà)里叮囑，說(shuō)老屋的房梁千萬(wàn)不能動(dòng)，尤其是堂屋那根最粗的，“那是鎮(zhèn)著東西的”，她當(dāng)時(shí)的聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，我只當(dāng)是老人年紀(jì)大了，總愛(ài)說(shuō)些神神叨叨的話(huà)，沒(méi)往心里去。

推開(kāi)門(mén)時(shí)，一股混雜著霉味、土腥味和淡淡檀香的氣息撲面而來(lái)，嗆得我直咳嗽。堂屋的八仙桌蒙著厚厚的灰，桌角放著奶奶生前用的搪瓷缸，缸沿上還留著一道牙印——那是我小時(shí)候換牙，咬著缸沿晃悠時(shí)磕出來(lái)的。屋頂?shù)姆苛焊吒呒苤巧虾玫纳寄荆窈诘念伾脙蓚€(gè)人才能合抱過(guò)來(lái)，梁身上刻著些模糊的花紋，年代太久，已經(jīng)看不清原本的模樣。我放下行李箱，伸手擦了擦八仙桌上的灰，指尖剛碰到桌面，就聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)“吱呀”一聲輕響，像是木頭在喘氣。

我抬頭看了眼房梁，沒(méi)什么異常，只當(dāng)是老屋年久失修，木頭熱脹冷縮發(fā)出的聲響。那天晚上，我在堂屋搭了張行軍床，鋪被子時(shí)，總覺(jué)得脖子后面涼颼颼的，像是有人在盯著我看。窗外的雨還沒(méi)停，雨點(diǎn)砸在窗欞上，“啪嗒、啪嗒”，節(jié)奏慢得讓人心里發(fā)慌。我把燈開(kāi)到最亮，暖黃色的光卻照不進(jìn)屋角的陰影，那些陰影像是活的，在地上慢慢蠕動(dòng)。

大概是后半夜，我被一陣細(xì)碎的“簌簌”聲吵醒了。

起初我以為是老鼠，老屋有老鼠不奇怪，可那聲音不是從墻角來(lái)的，是從頭頂——從房梁上。我屏住呼吸，豎著耳朵聽(tīng)，那聲音很輕，像是有人用指甲在刮木頭，又像是木渣在往下掉。我猛地睜開(kāi)眼，抬頭看向房梁，燈還亮著，能清楚地看見(jiàn)梁身的紋路，可什么都沒(méi)有。就在我以為是自己聽(tīng)錯(cuò)的時(shí)候，一滴冰涼的東西落在了我的額頭上。

我下意識(shí)地伸手去摸，指尖碰到的是黏膩的液體，帶著點(diǎn)鐵銹味。我心里一緊，把手指舉到燈前，瞬間渾身的血都涼了——那是血，暗紅色的血，還帶著點(diǎn)溫度，在我的指尖慢慢凝固。我猛地坐起來(lái)，目光死死盯著房梁，這一次，我看見(jiàn)了。

房梁的中段，不知什么時(shí)候裂開(kāi)了一道細(xì)縫，細(xì)縫里正往下掉木渣，不是普通的木渣，是帶著血的木渣。那些木渣很小，像碎末一樣，簌簌地往下落，落在行軍床的被子上，留下一個(gè)個(gè)暗紅色的小點(diǎn)，像濺在白布上的血珠。我嚇得渾身發(fā)抖，想喊，喉嚨卻像被什么東西堵住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。我看見(jiàn)那道細(xì)縫在慢慢變寬，里面隱約透出一點(diǎn)紅光，像是有什么東西在里面動(dòng)。

就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)了“咚、咚、咚”的敲門(mén)聲，很慢，很沉，每一下都像是敲在我的心臟上。

“誰(shuí)？”我終于擠出一點(diǎn)聲音，聲音嘶啞得不像我的。

門(mén)外沒(méi)有回應(yīng)，敲門(mén)聲卻還在繼續(xù)，“咚、咚、咚”，節(jié)奏和剛才的雨點(diǎn)聲一模一樣。我想起奶奶說(shuō)過(guò)，村里的老人都忌諱半夜敲門(mén)，尤其是頭七前后，“那可能不是人在敲”。我死死攥著被子，指甲掐進(jìn)掌心，疼得我眼淚都快出來(lái)了，可我不敢動(dòng)，眼睛盯著那扇老舊的木門(mén)，門(mén)閂是木頭做的，已經(jīng)有些松動(dòng)，我好像能看見(jiàn)門(mén)外有個(gè)黑影，正貼在門(mén)上，透過(guò)門(mén)縫往里看。

敲門(mén)聲突然停了。

緊接著，我聽(tīng)見(jiàn)了一陣女人的哭聲，很輕，很細(xì)，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是就在耳邊。那哭聲很奇怪，沒(méi)有眼淚的味道，只有一股淡淡的腥氣，和剛才額頭上的血味一模一樣。我抬頭看向房梁，那道細(xì)縫里的紅光更亮了，掉下來(lái)的木渣也更多了，有的木渣上還纏著幾根細(xì)細(xì)的紅線，像是人的頭發(fā)。

“別掉了……別掉了……”我抱著頭，蹲在地上，身體止不住地發(fā)抖。我不知道那房梁里藏著什么，也不知道門(mén)外的是誰(shuí)，我只知道，這老屋不對(duì)勁，從一開(kāi)始就不對(duì)勁。

天快亮的時(shí)候，哭聲停了，房梁也不再掉木渣了。我癱在地上，渾身是汗，衣服都濕透了。窗外透出一點(diǎn)微光，我扶著墻站起來(lái)，走到門(mén)口，猶豫了很久，還是拉開(kāi)了門(mén)閂。

門(mén)外什么都沒(méi)有，只有濕漉漉的泥地，泥地上有一串腳印，很窄，很小，像是女人的腳印，可那腳印沒(méi)有鞋印，只有五個(gè)淺淺的腳趾印，而且，那腳印是倒著的——從門(mén)口往遠(yuǎn)處走，腳尖朝著老屋的方向。

我嚇得后退一步，撞在門(mén)框上，疼得我齜牙咧嘴，可我顧不上疼，目光落在了門(mén)檻上。門(mén)檻上放著一朵白色的花，是村里常見(jiàn)的野菊花，可花瓣上沾著的不是露水，是血，和房梁上掉下來(lái)的血一模一樣。

我不敢碰那朵花，轉(zhuǎn)身跑回屋里，抓起行李箱就想走，可走到門(mén)口，又想起奶奶的話(huà)——“房梁不能動(dòng)”。我回頭看了眼堂屋的房梁，那道細(xì)縫還在，只是里面的紅光消失了，像是從未出現(xiàn)過(guò)一樣。我咬了咬牙，還是沒(méi)走，奶奶守了這老屋一輩子，現(xiàn)在她走了，我不能就這么把它扔了。

那天上午，我去了村里的王大爺家。王大爺是村里年紀(jì)最大的人，也是奶奶生前最好的朋友，他應(yīng)該知道些什么。王大爺家在村東頭，院子里種著一棵棗樹(shù)，棗樹(shù)下放著一張竹椅，王大爺坐在竹椅上，閉著眼睛，像是在曬太陽(yáng)，又像是在打盹。

“王大爺。”我輕輕喊了一聲。

王大爺慢慢睜開(kāi)眼，看見(jiàn)我，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，有驚訝，有憐憫，還有點(diǎn)害怕。“你回來(lái)了。”他的聲音很輕，像是怕驚動(dòng)了什么。

“嗯，我回來(lái)收拾奶奶的東西。”我在他對(duì)面的小凳上坐下，猶豫了很久，還是說(shuō)了昨晚的事，“王大爺，我家老屋的房梁……昨晚掉木渣了，帶血的木渣，還有敲門(mén)聲，女人的哭聲……”

王大爺?shù)纳眢w猛地一僵，手里的旱煙袋掉在地上，煙絲撒了一地。他抬頭看向我家老屋的方向，眼神里滿(mǎn)是恐懼，“你……你看見(jiàn)血了？”

“嗯，還掉在我額頭上了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里更慌了，“王大爺，那房梁里到底藏著什么？奶奶說(shuō)房梁不能動(dòng)，為什么不能動(dòng)？”