狐貍縱身一躍,跳進(jìn)陽(yáng)臺(tái),黑木盒「啪」地落在地上,蓋子摔開,里面滾出一堆白骨——不是小孩的指骨,是五根成年人的指骨,每根指骨的關(guān)節(jié)處都刻著個(gè)小小的字:鼠、狐、蛇、猬、鼬。
最后一根指骨滾到我腳邊,上面刻著的字是「人」。
「你看,」三婆的手抓住我的腳踝,指甲深深掐進(jìn)皮肉,「早就給你留著位置了。」
手腕的疼痛突然加劇,墨綠色已經(jīng)爬到了手肘,皮膚下像是有無(wú)數(shù)條小蛇在竄動(dòng)。我低頭,看見掌心的血珠滴在鈴鐺上,竟在鈴鐺表面暈開一個(gè)模糊的影子——是只刺猬,渾身尖刺豎起,刺上扎著無(wú)數(shù)根灰色的毛發(fā)。
「白老太……」我喉嚨發(fā)緊,想起三叔公說(shuō)過,刺猬性子最烈,認(rèn)準(zhǔn)了誰(shuí),就會(huì)釘誰(shuí)一輩子。
「選刺猬?」三婆的聲音里帶著驚訝,隨即又笑了,「也好,刺猬能藏,能守,只要把心裹在刺里,誰(shuí)也傷不著。」
她的手突然松開,門縫里飄進(jìn)來(lái)塊紅布,落在黑木盒里,蓋住了那堆白骨。紅布上繡著五個(gè)歪歪扭扭的字,是用暗紅色的線繡的,像是用鮮血染過:
「代代相傳,生生不息。」
陽(yáng)臺(tái)的狐貍突然發(fā)出一聲凄厲的哀嚎,身體在原地打了個(gè)轉(zhuǎn),竟化作一團(tuán)紅霧,鉆進(jìn)黑木盒里。緊接著,墻縫里鉆出無(wú)數(shù)只灰色的老鼠,紛紛跳進(jìn)盒中;地板下傳來(lái)「窸窣」聲,一條黑色的小蛇游出來(lái),盤在盒沿;門后突然滾出個(gè)刺球,是只刺猬,尖刺上還沾著蜱蟲的尸體。
五仙都進(jìn)去了。
三婆的手慢慢縮回門縫,藍(lán)布衫的衣角掃過地板,帶起一陣灰霧。「記著,每月初三,把血滴在紅布上。忘了的話……」
她的聲音突然變得尖利,像指甲刮過玻璃:「它們會(huì)自己來(lái)取的。」
門板「咔噠」一聲合上,恢復(fù)了原樣,仿佛剛才的一切只是幻覺。只有地板上的黑木盒還在,紅布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),盒身微微顫動(dòng)著,像是有什么東西在里面拱動(dòng)。
手腕的疼痛漸漸消退,墨綠色的痕跡慢慢變淡,最后只剩下道淺淺的疤痕,形狀像片蜷縮的刺猬刺。掌心的黃銅鈴鐺不再發(fā)燙,內(nèi)側(cè)的刻痕變得模糊,只有「丙戌年三月初九」那行字,依舊清晰得刺眼。
我蹲下身,看著黑木盒。紅布下的顫動(dòng)越來(lái)越劇烈,隱約能聽見里面?zhèn)鱽?lái)細(xì)碎的聲響——像是老鼠啃骨頭,蛇吐信子,狐貍打噴嚏,黃鼠狼磨牙,還有刺猬團(tuán)成球時(shí)刺與刺摩擦的「沙沙」聲。
它們?cè)诶锩娴戎?/p>
手機(jī)突然又亮了,屏幕裂開的蛛網(wǎng)里,映出我自己的臉。我的眼睛在燈光下泛著淡淡的綠光,嘴角不知何時(shí)咧開了一個(gè)詭異的弧度,和窗臺(tái)上那只狐貍的笑容一模一樣。
窗外的月光依舊慘白,照在對(duì)面樓的墻面上。那五個(gè)影子還在,狐貍、黃鼠狼、刺猬、蛇,還有那個(gè)握著鈴鐺的人形。人形的臉慢慢轉(zhuǎn)向我,眼睛里的紅布越飄越近,最后貼在玻璃上,像塊凝固的血痂。
我拿起黑木盒,紅布的邊角蹭過手指,帶著股溫?zé)岬挠|感,像是剛從誰(shuí)的胸口扯下來(lái)的。盒子很沉,里面的動(dòng)靜越來(lái)越響,像是有什么東西要破盒而出。
陽(yáng)臺(tái)的欄桿上,不知何時(shí)落了只烏鴉,一只翅膀不自然地扭曲著,眼睛直勾勾地盯著我手里的盒子,嘴里叼著根灰色的毛發(fā)——是從我手腕的疤痕上掉下來(lái)的。
它突然撲棱棱飛起,朝著老家的方向飛去,黑色的翅膀劃破慘白的月光,留下一道轉(zhuǎn)瞬即逝的黑影。我知道,它是回去報(bào)信的。
報(bào)信說(shuō),新的「人」選好了。
黑木盒里突然傳來(lái)「叮」的一聲,是鈴鐺響了。不是我手里這枚,是藏在紅布下的另一枚,三叔公那枚被狐貍叼走的鈴鐺。
兩枚鈴鐺隔著紅布共鳴,聲音清越,卻帶著股化不開的腥氣,順著窗戶飄出去,飄向城市的各個(gè)角落——那里有無(wú)數(shù)個(gè)緊閉的門窗,無(wú)數(shù)道墻縫里的眼睛,無(wú)數(shù)個(gè)等待著換命的「后生」。
我把黑木盒塞進(jìn)衣柜最深處,上面壓滿了舊衣服。轉(zhuǎn)身時(shí),瞥見鏡子里的自己,后頸上不知何時(shí)多了幾道淺淺的抓痕,和三婆、我爹的一模一樣。
衣柜里傳來(lái)「窸窸窣窣」的聲響,像是有什么東西在撕扯布料。我知道,它們?cè)谡沂娣牡胤酱拖癞?dāng)年躲在三叔公的床底、我爹的柴堆、三婆的炕洞里一樣。
今晚不用關(guān)窗了。
因?yàn)閺默F(xiàn)在起,我就是它們的門窗了。
月光透過窗戶照進(jìn)來(lái),在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子,像條尾巴。我低頭,看見自己的影子在慢慢變形,尾椎處微微隆起,長(zhǎng)出一撮毛茸茸的灰毛,在月光里泛著詭異的光。
換命,開始了。