第60章 《碎憶驚魂錄》（第1頁）

第一章：老宅的裂痕

雨絲像縫補天空的銀線，密密麻麻地斜織在灰蒙蒙的天幕上。陳默拖著行李箱站在青石板巷口，鞋跟敲在潮濕的石板上，發出“嗒嗒”的輕響，在這寂靜的雨巷中顯得格外清晰。巷子盡頭那座爬滿爬山虎的老宅，像一頭蟄伏在雨幕里的巨獸，青磚灰瓦間透著一股與周遭格格不入的陳舊氣息，仿佛從時光深處走來，靜靜等待著歸人。

“吱呀——”推開那扇斑駁的朱漆木門，鐵銹在門軸處劃出刺耳的聲響，驚得檐下幾只躲雨的麻雀撲棱棱飛起，打破了巷中的寧靜。一股混合著霉味與檀香的氣息撲面而來，瞬間鉆進鼻腔，陳默忍不住皺了皺眉，這味道陌生又熟悉，像被遺忘的舊夢，潛藏在記憶深處。

“阿默回來了？”堂嫂林慧從里屋迎出來，她穿著一身素色圍裙，眼角帶著淡淡的細紋，笑容里卻透著真切的暖意。“快進來歇歇，路上淋雨了吧？”

陳默點點頭，把行李箱遞給她，目光不由自主地掃過堂屋正中的靈位。黑底金字的牌位前燃著三炷香，青煙裊裊升騰，在潮濕的空氣中蜿蜒飄散，仿佛在訴說著無盡的哀思。父親去世的消息傳來時，他正在國外做交換生，隔著十幾個小時的時差，聽筒里傳來的哀樂模糊又遙遠，直到此刻站在靈位前，那種沉甸甸的悲傷才真正壓上心頭，讓他有些喘不過氣。

“三叔公前天還念叨你呢，說你從小就怕黑，晚上睡覺總愛踢被子。”林慧端來一杯熱茶，指尖無意中碰到陳默的手背，冰涼的觸感讓他微微一顫。“這宅子有些年頭了，晚上起夜記得開走廊的燈，別摔著。”

陳默接過茶杯，指尖傳來的暖意稍稍驅散了些許寒意。他望著墻上掛著的老舊掛鐘，黃銅鐘擺左右搖晃，發出規律的“滴答”聲，在空曠的堂屋里格外清晰。掛鐘旁邊是一張泛黃的全家福，照片上的父親穿著中山裝，笑容嚴肅卻難掩慈愛，而年幼的自己正扒著父親的肩膀，笑得沒心沒肺。只是照片邊緣已經卷起毛邊，像被歲月啃噬過的痕跡。

深夜，雨點敲打著窗欞，發出細碎的聲響，如同無數只手指在輕輕叩門。陳默躺在西廂房的舊木床上，輾轉難眠。這是他小時候住過的房間，墻上還貼著早已褪色的奧特曼貼紙，衣柜角落里堆著落滿灰塵的玩具車。月光透過窗欞灑進來，在地板上投下斑駁的光影，隨著樹影晃動，那些光影仿佛也活了過來，在地上緩緩蠕動。

“滴答……滴答……”

奇怪的滴水聲突然從天花板傳來，規律得像是某種倒計時。陳默屏住呼吸，側耳細聽，那聲音忽遠忽近，像是從墻壁深處滲出來的。他想起林慧傍晚時說的話——這宅子去年雨季漏過雨，三叔公找人修過屋頂，但現在聽這聲音，顯然修繕并沒有徹底解決問題。

他起身擰亮床頭燈，暖黃色的光暈驅散了角落的黑暗，卻照不亮心中悄然升起的寒意。墻壁上的裂縫在燈光下格外清晰，像一道道猙獰的傷疤，蜿蜒著爬向屋頂。陳默突然想起小時候奶奶說過的話：“老宅子有靈性，你對它好，它就護著你；你要是不尊重它，它可會鬧脾氣的。”那時只當是老人嚇唬孩子的戲言，此刻卻忍不住心頭發緊。

凌晨三點，掛鐘敲響的瞬間，滴水聲戛然而止。陳默正松了口氣，卻聽見衣柜里傳來輕微的“窸窣”聲，像是有什么東西在布料間蠕動。他握緊拳頭，指節因為用力而泛白，汗水順著額角滑落，浸濕了枕巾。

衣柜門突然“吱呀”一聲開了道縫，黑暗中似乎有雙眼睛正透過縫隙窺視著他。陳默猛地拉過被子蒙住頭，心臟在胸腔里瘋狂跳動，幾乎要沖破喉嚨。直到天邊泛起魚肚白，他才在極度的疲憊中沉沉睡去，只是那道縫隙里的黑暗，卻像墨汁一樣滲進了他的夢境。

第二天清晨，陳默頂著濃重的黑眼圈走出房門，正好撞見三叔公在院子里打太極。老人穿著白色練功服，動作緩慢而舒展，晨光灑在他花白的頭發上，鍍上一層柔和的金邊。看到陳默，老人停下動作，渾濁的眼睛里閃過一絲復雜的情緒。

“阿默昨夜沒睡好？”三叔公捋著山羊胡，語氣平淡卻帶著不易察覺的關切。“這宅子老了，晚上動靜是多些，你別往心里去。”

陳默點點頭，目光落在院角那棵老槐樹上。樹干粗壯得要兩人合抱，枝繁葉茂，幾乎遮住了半個院子。他小時候總愛在樹下玩彈珠，有次不小心把彈珠滾進了樹洞里，伸手去掏時摸到了一團黏糊糊的東西，嚇得他哭著跑回家，后來奶奶在樹前燒了三炷香，念叨了半天才讓他敢重新靠近那棵樹。

“這樹有些年頭了。”三叔公順著他的目光看去，眼神變得悠遠。“你爺爺那輩就有了，說是能鎮宅辟邪。”他頓了頓，突然壓低聲音，“不過啊，老物件都有記性，你父親走得急，有些事怕是還沒交代清楚。”

陳默的心猛地一沉，三叔公的話像一塊石頭投進平靜的湖面，激起層層漣漪。父親去世那天是農歷七月半，民間傳說中的鬼門關大開之日。他記得接到電話時，那邊的堂兄聲音發顫，說父親是在書房里沒的，發現時手里還攥著一本線裝古書，臉色青得嚇人。

晚飯時，林慧端上來一盤清蒸魚，魚眼圓睜著，仿佛在無聲地注視著餐桌旁的每一個人。陳默夾了一筷子魚肉，卻覺得味道有些發苦，像是沾了什么奇怪的東西。

“對了阿默，”林慧突然開口，打破了餐桌上的沉默，“你父親書房里的東西，你打算怎么處理？他生前寶貝得很，不讓我們碰。”

陳默握著筷子的手頓了頓，父親的書房他從小就很少進去，每次靠近都會被父親嚴厲地叫住。那扇雕花木門總是關著的，門把手上掛著一把黃銅鎖，鎖身上刻著奇怪的花紋，像是某種符咒。有一次他趁父親不在家，偷偷從門縫往里看，只看到書架上擺滿了線裝書，書脊上的字都是他不認識的古文，空氣中彌漫著和今天聞到的一樣的檀香與霉味混合的氣息。

“明天我去看看吧。”陳默放下筷子，心里那股不安的感覺越來越強烈，仿佛有什么重要的秘密就藏在那扇緊閉的門后，正等著被揭開。

深夜的走廊格外寂靜，只有陳默的腳步聲在空曠中回蕩。他拿著三叔公交給他的黃銅鑰匙，站在書房門前，指尖因為緊張而微微顫抖。鑰匙插進鎖孔，轉動時發出“咔噠”一聲輕響，像是打開了某個塵封已久的潘多拉魔盒。

推開門的瞬間，一股濃烈的檀香撲面而來，幾乎讓人窒息。月光透過窗欞照進來，在地板上投下書架的影子，那些影子歪歪扭扭的，像是一個個站立的人影。陳默打開手電筒，光束掃過書架，那些線裝書的封面上都用朱砂畫著奇怪的符號，在昏暗的光線下泛著詭異的紅光。

書桌抽屜半開著，里面露出一個黑色的筆記本。陳默走過去拿起本子，封面冰涼的觸感讓他打了個寒顫。翻開第一頁，是父親熟悉的字跡，只是筆畫潦草，像是在極度慌亂中寫下的：“七月半，鬼門開，怨氣不散，血債難償……”

字跡到這里戛然而止，后面的紙頁上沾著暗紅色的污漬，像是干涸的血跡。陳默的心跳驟然加速，手電筒的光束開始不受控制地顫抖，照亮了書桌角落里的一個青銅鈴鐺，鈴鐺上刻著的花紋與門鎖上的如出一轍。

就在這時，身后突然傳來“吱呀”一聲輕響。陳默猛地回頭，手電筒的光束掃過門口，卻什么也沒有。但他清楚地感覺到，有什么東西剛剛從這里經過，空氣中殘留著一絲若有若無的冷香，像是女人用的胭脂水粉。

他低頭看向筆記本，第二頁的空白處不知何時多了一行淡淡的字跡，像是用指甲在紙上劃出的血痕：“它們來了……”

第二章：血字與回響