靜心苑的朱漆門(mén)扉閉得緊實(shí),門(mén)閂外抵著的虎頭鎖在暮色里泛著冷光。廊下兩名守衛(wèi)的甲葉時(shí)不時(shí)相撞,“叮”的輕響像根細(xì)針,扎在苑內(nèi)每分每秒的寂靜里。張嬤嬤派來(lái)的劉婆子每日辰時(shí)準(zhǔn)時(shí)守在灶房,看著春雨將藥材倒進(jìn)藥罐,炭火舔著罐底時(shí),她總用銀簪撥弄藥渣,連一片黃芪都要翻來(lái)覆去檢查三遍。
“夫人,藥熬好了。”春雨的聲音比往日低了三分,端藥的手微微發(fā)顫,青瓷碗沿的藥汁凝成褐色的珠,滴在描金托盤(pán)上,暈開(kāi)細(xì)小的漬痕。沈靜姝靠在鋪著素色絨毯的窗邊,指尖捻著枝干枯梅,花瓣早已落盡,只剩嶙峋的枝椏戳在青瓷瓶里——瓶肩積著三日未拂的薄塵,她近日心煩時(shí)刻下的五瓣梅劃痕,在暮色中若隱若現(xiàn)。
“放著吧。”她的聲音輕得像嘆息,眼尾掃過(guò)侍立在側(cè)的秋紋。這丫鬟的帕子已經(jīng)絞得發(fā)皺,方才收拾妝奩時(shí),竟失手摔碎了半只菱花鏡,此刻垂著頭,連呼吸都不敢重些。沈靜姝緩緩抬眼,望著院角那株老梅——昨夜的雨打落了不少殘雪,光禿禿的枝椏上,竟冒出幾粒嫩黃的芽苞,在寒風(fēng)里瑟縮著不肯折腰。
指尖無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)掌心,鈍痛讓混沌的神思清明幾分。軟禁的第四日,她的面色愈發(fā)蒼白,唇瓣泛著近乎透明的青,眼下發(fā)青的陰影倒讓這病容更顯真切。可垂在袖中的手,卻穩(wěn)穩(wěn)攥著那半枚梅花玉符,冰涼的玉質(zhì)順著血脈蔓延,壓下心底翻涌的波瀾。柳姨娘的胎,從來(lái)都不是沖著她來(lái)的——太夫人膝下只有蕭煜一子,若柳姨娘生下男嬰,將來(lái)分府別住時(shí),便多了分挾子自重的底氣。除去這孩子,既能斷了柳姨娘的指望,又能將臟水潑到她這個(gè)“病弱”的世子夫人身上,順便還能試探蕭煜的態(tài)度,當(dāng)真是一石三鳥(niǎo)的毒計(jì)。
“夫人,藥要涼了。”春雨的提醒拉回她的思緒。沈靜姝接過(guò)藥碗,溫?zé)岬挠|感從掌心傳上來(lái),混著甘草與遠(yuǎn)志的氣息——這藥是前日府醫(yī)開(kāi)的,雖無(wú)大用,卻也無(wú)毒。蕭煜的軟禁令像層薄冰,暫時(shí)凍住了張嬤嬤的手腳,可這冰面下的暗流,不知藏著多少漩渦。她小口啜飲著藥汁,苦味順著舌尖往下沉,忽然想起母親遺物里那本《仁齋直指方論》,夾頁(yè)中寫(xiě)著“陳太醫(yī)善辨毒,可托梅事”的字跡。
轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得比預(yù)想更快。暮色剛?cè)旧弦陆螅卦谠洪T(mén)口的劉婆子突然拔高了聲音,與誰(shuí)爭(zhēng)執(zhí)著什么。片刻后,春雨匆匆回來(lái),聲音里帶著驚惶:“夫人!聽(tīng)說(shuō)柳姨娘醒不過(guò)來(lái)了,侯府連夜去請(qǐng)了太醫(yī)院的陳院判!”
沈靜姝捏著藥碗的手指猛地收緊,青瓷與掌心相擊,發(fā)出輕脆的響。陳院判陳景云——母親的醫(yī)書(shū)里記著他的名諱,說(shuō)他當(dāng)年曾受外祖父所救,性情最是耿直,前年為御史診病時(shí),竟當(dāng)庭指出藥方里摻了虎狼藥,連陛下都贊他“有古醫(yī)風(fēng)骨”。這樣的人,豈是張嬤嬤能輕易收買的?
第二日未時(shí),院門(mén)外傳來(lái)熟悉的腳步聲。張嬤嬤的靛藍(lán)布裙先探進(jìn)來(lái),她臉上堆著恰到好處的憂色,帕子在手里絞得變了形:“夫人,世子爺怕您受驚氣壞了身子,特意請(qǐng)陳太醫(yī)來(lái)給您請(qǐng)脈。”她身后跟著個(gè)清癯老者,灰布長(zhǎng)衫漿洗得發(fā)白,藥箱上的銅鎖磨得發(fā)亮,正是陳景云。
沈靜姝由春雨扶著坐起身,刻意咳了兩聲,指尖抵著唇瓣,連呼吸都帶著虛弱的顫音:“有勞太醫(yī)。”陳景云微微頷首,干枯的手指搭上她的腕脈——他的指尖帶著常年握針的薄繭,力度沉穩(wěn)得驚人,三指剛落下,沈靜姝便覺(jué)他指節(jié)幾不可察地頓了一下。
“夫人平日可常心悸?”陳景云的目光掃過(guò)她泛青的唇色,又落在攤開(kāi)的舌苔上,“夜間是否多夢(mèng)盜汗?”
“是。”沈靜姝垂著眼睫,聲音輕得像飄絮,“近來(lái)總夢(mèng)見(jiàn)……故去的親人。”
陳景云收回手,提筆在紙上寫(xiě)著什么,墨汁落在宣紙上,暈開(kāi)細(xì)小的圈:“脈象虛浮,肝氣郁結(jié),是氣血耗損之兆。”他報(bào)出一串藥名,“黃芪三錢(qián),茯神二錢(qián),遠(yuǎn)志一錢(qián),再加酸棗仁、柏子仁各五分,煎服七日看看。”都是養(yǎng)心湯的尋常配伍,張嬤嬤在旁聽(tīng)得眉梢微松,指尖的帕子終于松開(kāi)些。
收拾藥箱時(shí),陳景云的目光無(wú)意間掃過(guò)窗邊的青瓷瓶。沈靜姝的心猛地提到嗓子眼——那瓶身上的梅花劃痕沾了些晨起的露水,在日光下顯出淺淡的輪廓,邊緣還粘著細(xì)碎的瓷粉。她看見(jiàn)陳景云的瞳孔微縮,藥箱的銅鎖“咔嗒”輕響,他的指尖在箱蓋頓了一瞬,隨即若無(wú)其事地轉(zhuǎn)向張嬤嬤:“夫人身子弱,藥方需再添兩味輔藥,明日老夫親自讓人送來(lái)。”
腳步聲漸遠(yuǎn)后,沈靜姝才敢松開(kāi)掐著掌心的手指,那里已留下深深的月牙印。她走到青瓷瓶前,指尖拂過(guò)冰涼的瓶身——母親當(dāng)年布下的“梅蹤”,竟連太醫(yī)院的院判都在其中。前日孫氏推車時(shí)按在車幫的梅花暗紋,今日陳景云瞥見(jiàn)的劃痕,還有那本醫(yī)書(shū)里的批注,像散落的珠子,終于要被一根線串起來(lái)了。
春雨端來(lái)溫水,見(jiàn)她望著梅枝發(fā)怔,忍不住低聲道:“夫人,陳太醫(yī)會(huì)不會(huì)……”
“他會(huì)來(lái)的。”沈靜姝打斷她,目光落在老梅的芽苞上,“明日送來(lái)的藥方里,藏著咱們要的東西。”夜風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái),吹得燭火搖曳,將她的影子投在墻上,與那株老梅的枝椏重疊,倒像極了一幅蓄勢(shì)待發(fā)的墨梅圖。
檐角的銅鈴被風(fēng)撞得輕響,沈靜姝摸出袖中的梅花玉符,與瓶身上的劃痕比對(duì)——五瓣梅的輪廓分毫不差。母親當(dāng)年說(shuō)“梅開(kāi)見(jiàn)天”,或許不是指某個(gè)人,而是這遍布侯府的梅花印記,終將織成一張網(wǎng),網(wǎng)住那些藏在暗處的魑魅魍魎。
夜色漸濃,靜心苑的燭火亮到很晚。沈靜姝坐在妝奩前,對(duì)著銅鏡細(xì)細(xì)描畫(huà),鏡中蒼白的面容漸漸染上幾分血色。她知道,明日送來(lái)的不僅是藥方,更是劈開(kāi)這囚籠的第一道光。而那株在寒風(fēng)里冒芽的老梅,終會(huì)等到綻放的那日。