第232章 老井的水桶：提上來掛著半截爛衣袖（第1頁）

王家村的老井在村西頭的老槐樹下，井口青石板被百年繩痕勒出深溝，像老人手背暴起的青筋。井沿總飄著股若有若無的腥甜，村里人都說那是地下潮氣混著腐葉的味兒，只有王瘸子知道，那是血干了又浸透水的味道。

我是去年秋天下鄉支教來的王家村，住村支書王建國家西廂房。頭天傍晚就見王瘸子拄著棗木拐杖，一瘸一拐繞著老井轉，枯瘦的手指在青石板上摸來摸去，嘴里念念有詞。我湊過去想問路，他突然回頭，渾濁的眼珠里像淬了冰：“別碰那桶，尤其是天擦黑的時候。”

那時候我只當他是村里老人的怪癖，直到半個月后的雨天。那天我批改作業到深夜，院里的自來水停了，王建國說老井的水最甜，讓我去提兩桶。雨絲裹著冷風斜斜打在臉上，老槐樹的影子在昏黃的路燈下張牙舞爪，井繩垂在水里，晃出細碎的銀光。

我彎腰抓住水桶的木梁，剛要往上提，就覺手里一沉，像是勾住了什么東西。起初以為是井底的石頭，可往上拉的時候，井繩磨著井壁發出“吱呀”的響，水里傳來“咕嘟咕嘟”的氣泡聲，混著種黏膩的拉扯感。等水桶露出水面，我手里的動作猛地頓住——桶沿上掛著半截爛衣袖，藏青布面泡得發漲，袖口還縫著塊洗得發白的藍布補丁，布料縫隙里纏著幾縷黑褐色的發絲，水珠順著衣袖往下滴，在青石板上暈開深色的印子，那印子竟帶著股淡淡的腥氣。

“姑娘，快把那東西扔了！”王瘸子的聲音突然從身后傳來，拐杖敲著石板的聲音急促得像敲鼓。我手忙腳亂想扯掉衣袖，可那布料像是長在了桶沿上，手指一碰，就覺冰涼刺骨，像是摸到了塊凍了幾十年的冰。王瘸子沖過來，從懷里掏出個紅布包著的東西，往衣袖上一按，“滋啦”一聲，像是熱油潑在冰上，半截衣袖瞬間縮成一團黑灰，風一吹就散了。

“你這娃，不聽老人言！”王瘸子的拐杖在青石板上戳出小坑，“這井里不干凈，十年前就死過人！”

十年前的王家村比現在熱鬧，村西頭的老井還是全村的水源。那年夏天大旱，井里的水見了底，村里的李寡婦半夜去提水，就再也沒回來。第二天一早，村里人發現井繩斷在井里，水桶漂在水面上，桶沿上掛著半截藏青衣袖——和我今晚看到的一模一樣。

村里人把井淘了三遍，只撈出幾塊碎布和一把生銹的剪刀，李寡婦的尸體始終沒找到。有人說她是失足掉下去，被井水沖去了下游；也有人說她是跟鄰村的男人跑了，故意留半截衣袖唬人。可自那以后，每逢陰雨天，就有人看到井里飄著個穿藏青衣的影子，提水桶的人總覺得手里沉得慌，桶里的水喝著也帶股土腥味。

“后來呢？”我攥著手里的水桶，指節泛白。王瘸子嘆了口氣，拐杖尖在那灘深色水漬上劃了個圈：“后來村里請了個道士，說是李寡婦的魂困在井里，要找個替死鬼。道士在井邊埋了塊鎮邪的石碑，還說以后提水得在桶上系根紅繩，天擦黑后絕對不能靠近井臺。”

我順著他的目光看向井沿，果然在青石板下看到半截露在外面的石碑，上面刻著模糊的符文，碑角還纏著幾根褪色的紅繩。那晚我提著兩桶水回屋，總覺得桶里的水在晃，像是有東西在水里撞桶壁。半夜里，我聽見窗外傳來“嘩啦嘩啦”的水聲，像是有人在井邊打水，爬起來往窗外看，月光下，井臺邊站著個模糊的影子，穿的正是藏青色的衣裳。

第二天我去問王建國，他卻支支吾吾說王瘸子是老糊涂了，李寡婦是當年跟人跑了，哪來的鬼魂。可我分明看見他說話時，眼神飄向了院角的紅繩——那紅繩和井沿上的一模一樣。

從那天起，我總在傍晚看到井邊有影子。有時候是個女人的背影，蹲在井邊洗衣服，水聲“嘩啦”響到天黑；有時候是只手，從井水里伸出來，抓著井繩往上爬，指甲縫里還夾著泥。我把這事告訴同來支教的小張，她笑我是看恐怖片看多了，拉著我傍晚去井邊打水。

那天夕陽把井水染成橘紅色，小張抓著井繩往下放桶，突然“呀”地叫了一聲，手里的井繩差點脫手：“水里有東西！”我湊過去看，井水清澈，能看見井底的石頭，可小張說她剛才明明看到水里有張臉，白得像紙，眼睛直勾勾地盯著她。

我們倆提著空桶往回跑，剛到村口，就見王瘸子拄著拐杖堵在路中間，手里拿著兩根紅繩：“給你們，系在桶上，別讓那東西跟上。”他把紅繩塞到我們手里，紅繩上還帶著股淡淡的香灰味，“今晚別出門，尤其是別往井那邊看。”

那天晚上，村里的狗叫了一整夜。我躺在床上，聽見院門外傳來“咚咚”的敲門聲，像是有人用指甲摳門板。我不敢開門，從門縫里往外看，月光下，門外來了個人，穿的是藏青色的衣裳，頭發濕漉漉地貼在臉上，手里還提著個水桶，桶沿上掛著半截爛衣袖——正是我上次看到的那截。

第二天一早，村里就炸開了鍋——村東頭的張老太死了，死在自家院里，身邊放著個水桶，桶里的水還沒倒，水面上漂著幾縷黑頭發，桶沿上掛著半截藏青衣袖。

張老太的尸體是王建國發現的，他早上路過張老太家，見院門開著，進去就看見她躺在院里，臉白得像紙，嘴角還掛著水，像是剛從水里撈出來的。村里的老人說，張老太昨晚去井邊提水了，肯定是撞著李寡婦的魂了。

王建國報了警，警察來查了半天，說張老太是突發心臟病死的，水桶是她自己放在身邊的，至于那半截衣袖，可能是風吹到桶上的。可我分明看見，警察走的時候，王建國偷偷把那半截衣袖燒了，燒的時候，他嘴里還念叨著什么，火光里，衣袖燒出的煙是黑的，飄向了村西頭的老井。

張老太死后，村里更安靜了。傍晚時分，家家戶戶都關著門，沒人再去老井提水，連路過井邊都繞著走。我和小張也不敢再去井邊，每天提前把水提夠。可即便這樣，我還是能在夜里聽到井邊的水聲，有時候還能聽到女人的哭聲，細細的，像貓叫，從井里飄出來，繞著村子轉。

有天晚上，我批改作業到半夜，口渴想喝水，打開水缸一看，水已經見底了。外面的月亮很亮，我想著就去提一桶水，速去速回，應該沒事。我找了根紅繩系在桶上，拿著手電筒往井邊走。

老槐樹下的影子黑漆漆的，井繩垂在水里，月光照在水面上，晃出細碎的光。我剛把桶放下去，就覺手里一沉，比上次還要沉，像是桶里裝了塊石頭。我咬著牙往上拉，井水“嘩啦”一聲濺出來，灑在青石板上，帶著股腥甜的味。

等水桶快到井口的時候，我突然看見水里漂著個東西，白花花的，像是人的手。我心里一慌，手一松，水桶又掉回井里，“咕咚”一聲，濺起的水花濺到我臉上，冰涼刺骨。我剛要撿井繩，就聽見身后傳來“嘩啦”的水聲，像是有人從井里爬出來了。