第208章 守尸人筆記：別碰停尸間第三張床（第1頁）

第一章

夜班守則與滲人警告

我叫林默，二十三歲，大學畢業沒找到正經工作，經遠房表哥周明介紹，進了市立醫院的太平間當守尸人。面試那天，表哥拍著我肩膀，眼神卻有點飄忽：“這活兒清閑，月薪八千，就是夜里冷清，你年輕，膽子大，應該扛得住。”八千塊的月薪對剛畢業、還欠著三個月房租的我來說，像根救命稻草，沒多想就應下了。

太平間在醫院負二層，單獨隔出來的區域，墻壁是刷得發灰的水泥，地上鋪著白色瓷磚，縫隙里嵌著洗不掉的暗褐色污漬，不知道是血還是什么。這里陰冷得像終年沒曬過太陽，哪怕是三伏天，走進去也得打個寒顫，空氣里永遠混著消毒水、福爾馬林和一股說不清的腐味，黏在鼻腔里，揮之不去。

交接的老守尸人姓王，大家都叫他老王頭，頭發花白得像蒙了層霜，臉上溝壑縱橫，每一道皺紋里都像是藏著故事。他把一串沉甸甸的銅鑰匙塞給我，鑰匙鏈上掛著個褪色的桃木牌，邊緣都磨圓了。接著又遞來一本泛黃的牛皮筆記本，封皮上用紅墨水寫著“守尸人守則”，字跡洇得像凝固的血，摸上去還帶著點潮意。

“第一條，”老王頭聲音沙啞得像砂紙在磨木頭，湊得很近，我能聞到他衣服上混著的消毒水和老煙味，“夜里十二點到凌晨四點，不管聽到什么聲音，別出值班室。第二條，每小時巡一次房，記清楚每個冷藏柜的編號，少一個都要上報，但唯獨——”他突然頓住，枯瘦的手指指向太平間最里面那張單獨放著的鐵床，指甲縫里嵌著黑泥，“第三張床，別碰，別靠近，更別打開上面的白布。哪怕白布掉了，也別伸手去蓋。”

我順著他的手指看過去，那床擺在角落，被管道的陰影罩著，像個蟄伏的怪物。白布下垂，繃得很緊，隱約能看出人形的輪廓，甚至能分辨出肩膀和腰的曲線，不像是空床。“那床上……一直有人？”我問。老王頭臉色驟變，像是被踩了尾巴的貓，猛地拽了我一把，力道大得差點把我拽倒：“別問！記住規矩就行！這地方邪性，不該問的別問，不該碰的別碰，不然怎么死的都不知道！”他的眼睛瞪得溜圓，眼白上布滿血絲，像是看到了什么恐怖的東西。

他走的時候，腳步匆匆，皮鞋踩在瓷磚上發出“噔噔噔”的聲響，像是身后有什么東西在追。走到太平間門口時，他突然回頭，又補了一句：“夜里巡房，別穿紅色的衣服，別帶鏡子，聽到女人哭，就哼國歌，能壓一壓。”說完，頭也不回地跑了，連落在值班室桌上的搪瓷缸都沒拿。

我坐在值班室里，那間屋子只有幾平米大，擺著一張鐵架床、一張桌子和一把椅子，墻上掛著個老式掛鐘，鐘擺“滴答滴答”地走，聲音在寂靜的負二層顯得格外刺耳。我翻開那本守則，紙頁已經發脆，第一條到第九條都是正常的工作流程，第十條卻用紅筆寫得格外粗：“嚴禁觸碰、靠近、觀察第三張床，違者后果自負。”字跡力透紙背，像是寫的時候用了全身的力氣。

夜里十一點，我按老王頭說的，提前檢查了一遍太平間。冷藏柜整齊地排列著，每個柜子上都貼著編號和死者信息，編號從1到20，都登記在冊，唯獨第三張床，不在登記本上。它就那樣孤零零地擺在角落，和周圍的冷藏柜格格不入。我站在離它三米遠的地方，不敢再靠近，突然，白布下面似乎有什么東西動了一下，很輕微，像是有人在里面翻身，布料摩擦發出“沙沙”的聲響。可這負二層根本沒有窗戶，通風口也關著，哪來的風能吹動白布？

十二點一到，值班室的掛鐘“鐺”地響了一聲，震得我心臟猛地一跳。就在這時，太平間里突然傳來“吱呀——”一聲，是鐵床腿在瓷磚上拖動的聲音，沉悶又刺耳，分明就是從第三張床的方向傳來的。緊接著，又是“嘩啦”一聲，像是白布被掀開了一角。我攥著手里的手電筒，手心全是汗，指節因為用力而發白。老王頭的話在耳邊回響，我死死咬住嘴唇，牙齒都快嵌進肉里，沒敢動。

聲音斷斷續續，時而像是有人在慢慢拖動鐵床，時而像是白布被反復掀開又蓋上，時而又傳來輕輕的嘆息聲，女人的嘆息，帶著濃濃的哀怨。我縮在值班室的椅子上，眼睛死死盯著門口，冷汗順著后背往下淌，浸濕了襯衫，貼在皮膚上，冰涼刺骨。不知過了多久，聲音停了。我抬頭看掛鐘，凌晨一點，該巡房了。

拿著手電筒，我哆哆嗦嗦地走出值班室。太平間里的燈很暗，是那種老式的白熾燈，光線昏黃，照在冰冷的瓷磚地上，映出長長的影子，我的影子被拉得扭曲變形，像個怪物。我挨著冷藏柜檢查，每走一步，腳步聲都在空曠的房間里回蕩，“咚、咚、咚”，像是敲在棺材上。快走到第三張床的時候，我刻意繞了個彎，眼角的余光瞥見那白布依舊蓋得好好的，心里稍微松了口氣。

可就在我轉身要走的時候，一陣冷風突然吹過我的后頸，我打了個寒顫，下意識地回頭。只見那白布突然被掀開了一角，露出一截蒼白的手腕，手腕細得像一折就斷，皮膚下的青色血管清晰可見。手腕上戴著一個銀色的鐲子，鐲子上刻著一朵蓮花，花瓣的紋路很精致，在昏暗的光線下閃著冷幽幽的光，像是活的一樣。

我嚇得渾身一僵，手電筒“啪嗒”掉在地上，光線對著天花板，照得那些縱橫交錯的管道投下張牙舞爪的影子，像極了電視劇里的厲鬼。我想撿手電筒，可腳像灌了鉛一樣，怎么也挪不動。這時，那截手腕動了動，緩緩抬起，手指微微彎曲，像是要抓住什么東西。我再也忍不住，尖叫著轉身就跑，后背撞到了冷藏柜，發出“哐當”一聲巨響，可我顧不上疼，連滾帶爬地沖回值班室，反鎖了門，背靠著門板大口喘氣，心臟像是要從嗓子眼里跳出來。

過了好一會兒，我才敢從貓眼里往外看。太平間里靜悄悄的，第三張床上的白布又恢復了原樣，平整地蓋在上面，仿佛剛才的一切都是我的幻覺。可地上那支手電筒還亮著，光線斜斜地照在地上，提醒我剛才看到的不是夢。

我拿起老王頭給的那本守則，翻到后面，發現最后幾頁空白紙上用鉛筆寫著幾行字，字跡潦草，像是在極度恐慌中寫的：“第三張床的東西會動，它在找鐲子……別讓它找到……血，好多血……”后面的字跡被反復涂抹，黑糊糊的一片，只剩下幾個模糊的“床底”“骨頭”的字樣，像是寫字的人寫到一半突然被什么東西打斷了。

一夜無眠。第二天早上，表哥周明來接我，他看到我臉色蒼白，眼下掛著濃重的黑眼圈，嚇了一跳：“你昨晚咋了？跟丟了魂似的。”我把夜里看到的、聽到的都告訴他，他皺著眉，一根接一根地抽煙，沉默了很久才說：“其實，老王頭之前也提過第三張床的事，只是沒細說。這床十幾年了，一直擺在那兒，沒人敢動。據說，十幾年前，醫院有個叫李婷的護士值夜班，半夜去太平間拿東西，之后就失蹤了，監控只拍到她進了負二層，沒拍到她出來。最后，警察在第三張床上找到了她的鐲子，就是你說的那個蓮花鐲，人卻沒了蹤影，活不見人，死不見尸。”

我心里咯噔一下，想起昨晚看到的那只蓮花鐲子，渾身的汗毛都豎了起來。“那護士……后來找到了嗎？”表哥搖搖頭，把煙蒂踩滅：“沒，查了半年都沒線索，成了懸案。從那以后，太平間就多了這條規矩，不許碰第三張床。老王頭也是因為這事，嚇得快神經了，才申請退休的。”

我看著太平間的門，那扇厚重的鐵門像是一張怪獸的嘴，隨時會把人吞進去。可一想到房租和下個月的生活費，我又猶豫了。這份工作薪水不低，要是辭了，我真不知道去哪里找這么賺錢的活兒。咬了咬牙，我對表哥說：“我再干幾天看看，實在不行，我再辭。”

表哥嘆了口氣，從包里拿出一串佛珠遞給我：“這是我媽去五臺山求的，你戴上，能保個平安。夜里要是有不對勁，立刻給我打電話，別硬扛。”我接過佛珠，珠子冰涼，貼在手腕上，稍微安心了點。只是我沒想到，這僅僅是個開始，更恐怖、更詭異的事，還在后面等著我。

第二章

鐲子與滲血的墻

接下來的三天，夜里還算平靜，第三張床沒再出現異常，可我心里的不安卻越來越重。那本守則上的潦草字跡總在我腦子里盤旋，“它在找鐲子”，到底是誰在找？找鐲子做什么？手腕上的佛珠被我盤得發亮，可每次走到太平間，還是會忍不住渾身發毛。

周五晚上，醫院送來一具女尸，二十多歲，車禍去世，送來的時候渾身是血，被白布裹著。我按照流程登記編號，死者信息欄里寫著“無名女尸”，沒有家屬聯系電話，也沒有身份證號。把她推進冷藏柜的時候，白布不小心滑落，露出了她的手，我無意間瞥見她的左手食指上有一道淺淺的疤痕，位置在指節處，長度不到一厘米，和我小時候不小心被菜刀割到的疤痕一模一樣。

我心里一動，鬼使神差地伸手把白布掀開了一點，想看清楚她的臉。當那張臉映入眼簾時，我渾身的血液像是瞬間凝固了——那是蘇晴！我初中時的同桌蘇晴！蘇晴在初三那年失蹤了，也是在夜里，說是放學路上被人拐走，警察查了很久都沒找到，至今杳無音信。我盯著尸體的臉，她的眼睛閉著，睫毛很長，鼻子和嘴巴的輪廓和記憶里的蘇晴絲毫不差，就連左邊嘴角那顆小小的痣，都長得一模一樣。