第一章
舊屋的第一枚腳印
林薇把最后一個紙箱推到墻角時,額頭已經滲滿了細密的汗珠。窗外的天色漸漸沉了下來,老城區的梧桐樹影在暮色里拉得很長,像一道道黑色的藤蔓,纏在斑駁的磚墻上。這棟建于上世紀八十年代的居民樓,樓道里還殘留著潮濕的霉味和老木頭的腐朽氣息,踩在木質樓梯上,每一步都伴隨著“吱呀”的呻吟,像是不堪重負的嘆息。
“終于收拾完了。”林薇揉了揉發酸的肩膀,環顧著這個剛租下的兩居室。房子不算大,墻壁有些發黃,墻角甚至能看到細微的裂紋,但勝在格局方正,而且租金便宜——這對剛辭職做自由插畫師的林薇來說,簡直是雪中送炭。房東是個頭發花白的老太太,姓趙,簽合同時反復叮囑她“晚上早點鎖門”“別隨便給陌生人開門”,語氣里帶著一種說不清的凝重,當時林薇只當是老人操心多,沒往心里去。
簡單煮了碗泡面當晚餐,林薇坐在窗邊的書桌前,打開了電腦。書桌正對著一扇老式推拉窗,窗外是一小塊狹窄的陽臺,陽臺邊緣圍著半人高的水泥護欄。因為長時間沒人住,窗臺上積了一層薄薄的灰,陽光斜照時,能清晰地看到灰塵在空氣里浮動的軌跡。林薇隨手拿起桌邊的紙巾,想把窗臺擦干凈,手指剛碰到灰塵,卻突然頓住了。
在窗臺靠近護欄的位置,積灰上赫然印著一枚小小的腳印。
那腳印實在太小了,比林薇的手掌心還要小一圈,看起來像是三四歲孩童留下的。腳印的輪廓很清晰,五個小小的趾印微微分開,鞋底的紋路模糊不清,像是赤腳踩上去的。林薇皺了皺眉,心里泛起一絲疑惑:她今天搬進來時,明明仔細擦過窗臺,雖然沒擦得一塵不染,但絕對沒有這樣的腳印。而且這房子空置了大半年,趙老太說過,期間除了她自己,沒人進來過。
難道是趙老太白天過來過?可簽合同時老太太說,鑰匙只給了她一把。林薇站起身,走到窗邊,俯身仔細觀察那枚腳印。灰塵很薄,腳印卻嵌得很實,不像是風吹過來的雜物蹭出來的痕跡,倒像是有人真的踩在上面,用力壓出的形狀。她伸手摸了摸腳印邊緣的灰塵,還是干燥的,不像是剛留下的,但也絕不是放了很久的樣子。
“可能是之前租客的孩子留下的吧。”林薇試圖給自己找個合理的解釋。她拿起紙巾,順著腳印的邊緣擦了擦,那枚小小的腳印很快就消失在濕潤的紙巾下,只留下一片被擦得發亮的窗臺。她把紙巾扔進垃圾桶,心里那點疑惑很快被疲憊沖淡,只當是自己太過敏感。
夜里十一點多,林薇洗漱完準備睡覺。臥室的窗戶也對著陽臺,和書房的窗戶并排挨著。她習慣性地走到窗邊,想拉上窗簾,目光無意間掃過窗臺——那層剛被擦干凈的窗臺,不知何時又積了一層薄薄的灰,而在和書房窗臺相同的位置,一枚一模一樣的小腳印,正靜靜地印在那里。
這一次,林薇的心跳驟然加快。
她幾乎是沖到窗邊,手指顫抖著撫過那枚腳印。灰塵依舊干燥,腳印的形狀和書房里的那枚毫無二致,甚至連趾印分開的角度都一模一樣。林薇猛地轉頭看向陽臺,陽臺的門是鎖著的,鎖扣上還掛著她早上掛上去的平安符——那是媽媽臨走時塞給她的,說能辟邪。陽臺的地面上也積著灰,除了她白天搬東西時留下的腳印,再也沒有其他痕跡。
“不可能……”林薇喃喃自語,后背已經滲出了冷汗。她明明擦干凈了兩個窗臺,而且從晚上七點到現在,她一直待在房間里,除了去衛生間,根本沒離開過視線。陽臺的門是從里面鎖死的,窗戶也是關著的,就算有人想進來,也不可能不留痕跡地在兩個窗臺上留下一模一樣的小腳印。
難道是幻覺?林薇用力眨了眨眼,再看向窗臺時,那枚小腳印依舊清晰。她深吸一口氣,強迫自己冷靜下來,再次拿起紙巾,把臥室窗臺上的腳印擦掉。這一次,她特意用濕抹布把兩個窗臺都仔細擦了一遍,直到窗臺上看不到一絲灰塵,才重重地拉上窗簾,后背抵著冰冷的墻壁,大口喘著氣。
那天晚上,林薇睡得很不安穩。半夢半醒間,總覺得有細碎的腳步聲在陽臺上響起,像是有個小小的身影在來回踱步。她好幾次猛地睜開眼,側耳傾聽,卻只聽到窗外風吹樹葉的“沙沙”聲,和樓道里偶爾傳來的老式掛鐘的“滴答”聲。
第二天一早,林薇是被陽光刺醒的。她幾乎是立刻從床上彈起來,沖到窗邊,猛地拉開窗簾——兩個窗臺上,又積了一層薄灰,而在昨天那兩個位置,兩枚小小的腳印,像兩朵詭異的花,靜靜地綻放在灰塵里。
這一次,林薇再也無法說服自己是“巧合”或“幻覺”了。她盯著那兩枚腳印,一股寒意從腳底直竄頭頂,讓她忍不住打了個寒顫。她拿出手機,翻出趙老太的電話,手指懸在撥號鍵上,卻遲遲不敢按下——她該怎么說?說自己租的房子里,每天早上都會出現莫名其妙的小腳印?老太太會不會以為她精神有問題?
猶豫了很久,林薇還是放下了手機。她決定先自己調查一下,也許是房子的結構有問題,比如通風口或者水管縫隙,讓灰塵堆積的速度不一樣,形成了類似腳印的痕跡?她搬來一張椅子,踩在上面仔細檢查窗臺的邊緣。窗臺是水泥澆筑的,邊緣很平整,沒有任何縫隙,通風口在天花板的角落,離窗臺還有一米多遠,根本不可能影響到這里的灰塵。
就在林薇彎腰查看窗臺底部時,手指突然碰到了一個堅硬的東西。她疑惑地伸手摸了摸,從窗臺和墻壁的縫隙里,摳出了一枚小小的、生銹的鐵皮玩具車。那玩具車只有拇指大小,車身是紅色的,因為生銹,顏色已經變得暗淡,車輪也早就不見了,只剩下一個光禿禿的車架。
林薇拿著玩具車,心里泛起一股奇怪的感覺。這玩具看起來有些年頭了,像是幾十年前的老物件。她把玩具車放在書桌上,盯著它看了很久,突然想起趙老太簽合同時說的話:“這房子以前住過一對夫妻,還有個小娃娃,后來他們搬走了,就一直空著。”
小娃娃?林薇的目光再次投向窗臺上的腳印。難道……這腳印和那個“小娃娃”有關?
這個念頭剛冒出來,就被林薇強行壓了下去。她是堅定的無神論者,從不相信鬼神之說。可那三枚一模一樣的小腳印,和這枚突然出現的舊玩具車,像一根根細針,扎破了她的篤定。
那天下午,林薇沒有畫畫,而是拿著玩具車,去了樓下的居委會。居委會里只有一個值班的阿姨,姓劉,聽說林薇是剛搬來的住戶,熱情地給她倒了杯水。當林薇拿出玩具車,問起以前住在她家那套房子里的住戶時,劉阿姨臉上的笑容突然淡了下去。
“你說的是陳家吧?”劉阿姨嘆了口氣,眼神里帶著一絲惋惜,“那家人搬走快十年了。男的叫陳建軍,女的叫李娟,還有個兒子叫陳樂樂,搬走的時候才四歲。”
“他們為什么搬走啊?”林薇追問。
“唉,說來可憐。”劉阿姨壓低了聲音,“樂樂那孩子,身體不太好,總生病。有一天晚上,家里沒人,孩子自己爬到陽臺上玩,不小心從樓上掉下去了……雖然保住了命,但腿摔斷了,還受了驚嚇,后來那對夫妻就帶著孩子搬走了,說是換個環境對孩子好。”
林薇的心猛地一沉,手里的玩具車幾乎要握不住。從樓上掉下去?她住的是三樓,雖然不高,但對一個四歲的孩子來說,足夠造成嚴重的傷害。她看著手里的玩具車,突然想到了什么:“阿姨,那孩子是不是喜歡玩玩具車?”
“是啊,”劉阿姨點了點頭,“樂樂那孩子特別喜歡小車,走到哪兒都帶著,有時候還會在陽臺上擺一排玩具車,自己蹲在那兒玩一下午。不過自從出事以后,就再也沒見過他在陽臺上玩了。”
走出居委會時,陽光依舊明媚,但林薇卻覺得渾身發冷。她抬頭看向自己住的三樓,陽臺的窗戶緊閉著,窗臺上的那兩枚小腳印,仿佛在無聲地訴說著什么。她手里的鐵皮玩具車,像是有了溫度,燙得她手心發慌。
那天晚上,林薇沒有再擦窗臺。她坐在書桌前,看著窗外的夜色一點點變濃,看著月光灑在窗臺上,把那層薄灰染成銀白色。她在等,等那枚腳印再次出現。
凌晨一點多,林薇迷迷糊糊地趴在書桌上睡著了。不知過了多久,一陣輕微的“咔噠”聲把她驚醒。她猛地抬起頭,看向陽臺的方向——陽臺的門,竟然自己開了一條縫,冷風從縫里灌進來,吹得窗簾輕輕晃動。