第一章
霓虹下的誘餌
廣州的六月,午后三點的日頭像塊燒紅的烙鐵,把天河區寫字樓群的玻璃幕墻烤得發燙。林默攥著那張剛從人事部出來的離職證明,紙邊被手心的汗浸得發皺,上面“業績不達標,解除勞動合同”的黑色宋體字,像一排細密的針,扎得他眼仁生疼。
他靠在寫字樓后門的消防栓上,掏出手機點開銀行app,余額欄里“326。78”的數字刺眼地閃爍著。畢業三年,這是他換的第三份工作——第一家初創公司做電商運營,老板帶著融資款跑路時,還欠著他兩個月共一萬二的工資,勞動仲裁贏了也拿不到錢;第二家連鎖家居店做導購,剛熬到轉正,區域總部突然宣布裁員,只給了一千塊補償金;第三份是保險銷售,三個月開不了單,主管昨天把他叫到辦公室,扔來離職證明時,語氣像趕蒼蠅:“不是這塊料,就別占著工位了。”
城中村月租三百的出租屋,墻壁上還沾著上一任租客留下的霉斑,吊扇轉起來“嘎吱嘎吱”響,吹出來的風都是熱的。林默癱在硬板床上,盯著天花板發呆。手機在褲兜里震動起來,屏幕顯示“云南瑞麗-陌生號碼”,他本想按掉——最近被各種招聘中介騷擾得煩了,但指尖懸在屏幕上,鬼使神差地劃開了接聽鍵。
“您好,請問是林默先生嗎?”電話那頭的女聲像冰鎮酸梅湯,透著恰到好處的清甜和熱情,“我是東南亞跨境貿易有限公司的人事專員小蘇,在招聘網站上看到您的簡歷,您之前有銷售和電商運營經驗,很符合我們外貿專員的崗位要求。”
林默坐直身子,心跳莫名快了半拍。他下意識地摸了摸口袋里的離職證明,聲音有些干澀:“你們公司……主要做什么的?”
“我們是中緬邊境的農產品貿易企業,主營熱帶水果、茶葉這些,從緬甸撣邦采購,銷往國內各大商超和電商平臺。”小蘇的聲音帶著笑意,“崗位月薪保底八千,轉正后繳納五險一金,加上銷售提成,月薪過萬很輕松。公司還提供免費住宿,是帶空調和獨立衛浴的公寓,每年有兩次帶薪年假,表現好的話,還能報銷探親機票呢。”
八千保底——比他上份工作的底薪翻了一倍。林默喉結動了動,追問:“工作地點具體在哪?需要經常出差嗎?”
“主要辦公地點在緬甸撣邦的勐拉,離瑞麗口岸就一座橋的距離,過了橋就是國內,很方便的。”小蘇頓了頓,像是怕他猶豫,補充道,“我們會統一安排從昆明飛往仰光的機票,入職第一年不用跑外勤,就在辦公室對接國內供應商和電商平臺,活兒很輕松。您要是有意向,明天就能安排線上視頻面試,通過的話三天內就能入職。”
掛了電話,林默立刻打開電腦,搜索“東南亞跨境貿易有限公司”。官網做得很精致,首頁是穿著職業裝的員工在倉庫驗貨的照片,背景里堆著成箱的芒果和茶葉,下方貼著營業執照、海關進出口備案證明的掃描件,甚至還有緬甸撣邦政府頒發的“邊境貿易促進企業”獎狀。他又翻到招聘板塊,外貿專員的崗位描述和小蘇說的一致,福利待遇那一欄用加粗字體寫著“包機票、包住宿、月薪8k起”。
他還不死心,去百度貼吧和知乎搜了一圈,雖然相關帖子不多,但有幾個自稱“在職員工”的網友留言:“公司氛圍好,領導很照顧人”“勐拉氣候不錯,宿舍樓下就有中國餐館”。甚至有一篇地方媒體的報道,配著公司總經理和當地官員握手的照片,標題是《東南亞跨境貿易:搭建中緬農產品貿易橋梁》。
晚上,母親的電話準時打來。“默啊,找到工作了沒?別急,實在不行就回縣城,媽托人給你找了個超市收銀的活兒,一個月三千,穩定。”電話那頭傳來父親咳嗽的聲音——去年秋收時,父親從拖拉機上摔下來,斷了左腿,手術費花了三萬多,還欠著親戚兩萬塊。“妹妹今年高考,估分能上二本,學費得一萬五,你要是手頭緊,媽就去鎮上打零工……”
林默鼻子一酸,攥著手機的手青筋直跳。“媽,別操心,我找到工作了,月薪八千,包吃包住,過幾天就入職。”他盡量讓聲音聽起來輕松,“等發了工資,我先給家里打五千,把爸的藥費還上。”
掛了電話,林默盯著電腦屏幕上公司官網的招聘頁面,咬了咬牙。他回撥了小蘇的電話,聲音帶著抑制不住的顫抖:“您好,我想參加明天的面試。”
視頻面試定在第二天上午十點。林默特意找出壓箱底的白襯衫,對著手機攝像頭理了理衣領。面試官是個戴金絲眼鏡的男人,三十多歲,穿著深色西裝,背景是寬敞的辦公室,書架上擺滿了國際貿易相關的書籍。“我是公司的運營部王經理。”男人語氣溫和,提問卻很專業,從外貿流程到供應商管理,再到電商平臺的推廣策略,林默憑著之前的銷售和運營經驗,勉強對答如流。
“林先生,您的溝通能力和行業認知都很符合我們的要求。”面試結束前,王經理笑著說,“錄用通知今天下午會發到您郵箱,機票我們已經訂好了,后天上午十點昆明長水機場飛仰光,到時候會有專人在機場接您。記得帶好身份證、學歷證書原件,還有換洗衣物就行。”
下午三點,錄用通知書準時出現在郵箱里,附件里還有詳細的《入職指南》,甚至標注了接機人員會穿藍色襯衫,舉著“東南亞跨境貿易”的牌子,落款處蓋著公司的紅色公章。林默徹底放下心來,去城中村的小超市買了個最便宜的行李箱,裝了兩件襯衫、三條褲子,還給妹妹買了支英雄牌鋼筆——那是妹妹念叨了很久的禮物。他想著,等第一個月工資發下來,就給妹妹買臺筆記本電腦。
出發那天,昆明下著小雨。林默在長水機場的到達大廳里,一眼就看到了舉著牌子的男人——矮胖,大概四十歲,穿著藍色條紋襯衫,肚子把襯衫撐得鼓鼓的,臉上堆著油膩的笑。“是林默先生吧?”男人遞過來一瓶礦泉水,“我是公司的司機老陳,跟我來,車在外面等著。”
老陳把他帶到機場貨運區的停車場,一輛黑色的七座商務車停在那里,車窗貼著深色的膜。“怎么不去航站樓門口?”林默有些疑惑。“咱們同事都在這邊集合,一起走方便。”老陳笑著打開車門,“快上車吧,其他幾位已經到了。”
車里已經坐了三個人。副駕駛是個戴耳機的男生,二十出頭,穿著潮牌t恤,看到林默上車,摘下耳機笑了笑:“你也是來面試外貿專員的?我叫張偉,之前在深圳做電商客服,聽說這邊工資高就來了。”后排坐著一男一女,男生戴著黑框眼鏡,看起來很靦腆,女生扎著馬尾,臉上帶著一絲緊張。“我叫李響,學國際貿易的,剛畢業。”“我叫陳雪,之前做過文員。”
林默松了口氣——這么多人一起,總不會有問題。商務車駛出機場,雨越下越大,車窗上的雨珠模糊了昆明的街景。張偉拿出手機刷短視頻,李響在翻看一本外貿英語教材,陳雪則望著窗外發呆。林默靠在椅背上,心里充滿了對未來的憧憬,他甚至開始想象,拿到第一個月工資時,父母欣慰的笑容。
車子開了一個多小時,停在一個偏僻的小型機場門口。這里沒有航站樓,只有幾間鐵皮房,跑道上停著一架小型螺旋槳飛機,機身印著陌生的logo。“不是飛仰光嗎?怎么是這種小飛機?”林默皺起眉頭。
老陳拍了拍他的肩膀,笑容依舊油膩:“這是公司的專機,比民航快,還不用等托運。放心,飛行員是有十年經驗的老機長,安全得很。”他說著,把幾個人的行李箱扔到飛機的貨艙里,“快登機吧,早到早熟悉環境。”
李響和陳雪猶豫著,張偉卻率先走了上去:“專機啊,夠排面!”林默看著他們,又看了看老陳催促的眼神,咬了咬牙,跟著踏上了飛機。機艙里沒有空調,悶熱得像蒸籠,座位是簡陋的折疊椅,安全帶都有些磨損。他透過舷窗往外看,雨絲打在玻璃上,昆明的輪廓漸漸消失在雨幕里。
飛機起飛時顛簸得厲害,林默緊緊抓著扶手,心里莫名發慌。他掏出手機想給母親報平安,卻發現信號欄空空如也。老陳坐在他旁邊,似乎看出了他的不安,遞過來一支煙:“別緊張,很快就到了。到了勐拉,哥帶你去吃好吃的。”
林默擺擺手,把手機塞回口袋。他看著窗外翻滾的云層,突然覺得,這場看似美好的“高薪之旅”,好像藏著什么不對勁的地方。但他不敢深想,只能安慰自己,是太緊張了。
第二章
地獄之門