第一章
舊巷拾遺
深秋的梧桐巷像被泡在褪色的墨水里,灰蒙蒙的天壓著參差不齊的老屋頂,風卷著枯黃的葉子在路面上打旋,發出“沙沙”的聲響,像有誰在暗處輕輕翻書。林晚秋拖著行李箱,輪子碾過巷子里凹凸不平的石板路,發出斷斷續續的“咯噔”聲,在這過分安靜的午后顯得格外突兀。
她是三天前接到居委會電話的,說獨居的外婆在家中不慎摔倒,雖無大礙,卻需要人長期照顧。林晚秋當即向公司遞交了辭職報告——那份在寫字樓里朝九晚五的工作,本就像一層貼在她身上的薄膜,緊繃又窒息。此刻站在梧桐巷口,看著巷尾那座爬滿爬山虎的老洋房,她心里說不清是輕松還是沉重。
“23號……應該就是這兒了。”林晚秋對照著手機里的地址,停在一扇斑駁的朱漆木門前。門楣上掛著一塊褪色的木牌,上面模糊的“林府”二字,還能看出當年的精致。她抬手敲了敲門,銅環撞擊木門的聲音在巷子里傳開,驚飛了枝頭幾只縮著脖子的麻雀。
開門的是外婆,穿著一件藏青色的薄棉襖,頭發梳得一絲不茍,只是臉色比視頻里憔悴些,眼角的皺紋里似乎藏著化不開的疲憊。“晚秋,可算來了。”外婆的聲音有些沙啞,拉著她的手往屋里走,“快進來,外面風大。”
老洋房是典型的民國建筑,一樓是客廳和廚房,二樓是臥室,樓梯是實木的,踩上去會發出“吱呀”的呻吟。屋里彌漫著一股淡淡的樟木味,混雜著老家具特有的陳舊氣息,墻上掛著幾張泛黃的老照片,照片里的人穿著年代久遠的衣服,笑容卻格外清晰。
“你先把東西放樓上吧,房間我都給你收拾好了,就在我隔壁。”外婆指了指樓梯,“晚上想吃點什么?外婆給你做你最愛吃的紅燒肉。”
林晚秋點點頭,拖著行李箱往樓上走。樓梯轉角的窗臺上,擺著一盆半死不活的綠蘿,葉子上蒙著一層灰,像是許久沒被打理過。她忍不住伸手拂了拂葉子上的灰塵,指尖觸到一片冰涼的玻璃——窗臺上還放著一個小小的玻璃罐,里面裝著一些五顏六色的糖紙,像是小孩子的玩意兒。
二樓的房間很寬敞,陽光透過老式的木格窗灑進來,在地板上投下斑駁的光影。床上鋪著干凈的碎花床單,衣柜是深棕色的實木材質,散發著樟木的香氣。林晚秋把行李箱放在墻角,走到窗邊推開窗戶,外面是一個小小的院子,院子里種著一棵老梧桐樹,樹葉已經落得差不多了,只剩下光禿禿的枝椏伸向天空。
院子的角落里,堆著一堆厚厚的落葉,像是被人刻意整理過,形成一個小小的山丘。林晚秋的目光無意間掃過那堆落葉,心里忽然“咯噔”一下——在落葉堆的頂端,似乎露出了什么東西,粉粉嫩嫩的,和周圍枯黃的顏色格格不入。
她揉了揉眼睛,以為是自己看錯了,可再仔細一看,那東西確實存在。那像是一個玩偶的衣角,布料是那種廉價的粉色絨布,邊緣已經有些磨損,被風吹得微微晃動。林晚秋心里泛起一絲奇怪的感覺,這院子她小時候常來,外婆向來愛干凈,從不允許院子里堆這么多落葉,更不會把玩偶丟在這種地方。
“晚秋,收拾好了嗎?下來幫外婆擇點菜。”樓下傳來外婆的聲音,打斷了她的思緒。
林晚秋應了一聲,關上窗戶下樓。客廳里,外婆正坐在小板凳上,面前放著一個竹籃,里面裝著新鮮的青菜。林晚秋走過去,在她身邊坐下,拿起一棵青菜開始擇菜。
“外婆,院子里那堆落葉,怎么不掃掉啊?”林晚秋狀似隨意地問道。
外婆擇菜的手頓了一下,眼神有些閃躲,含糊地說:“哦,那是前些日子風刮的,我這身體不方便,就沒來得及掃。等過幾天天氣好了,讓居委會的人來幫忙弄一下。”
林晚秋看著外婆的側臉,總覺得她在隱瞞什么。外婆向來是個要強的人,就算身體不舒服,也不會讓院子里亂成這樣。她還想再問些什么,外婆卻突然轉移了話題:“你還記得小時候,經常在院子里和隔壁的小雅一起玩嗎?”
小雅是外婆鄰居家的女兒,比林晚秋大兩歲,小時候經常帶著她在梧桐巷里瘋跑。只是后來小雅家搬走了,兩人就斷了聯系。林晚秋點點頭:“記得啊,她還送過我一個兔子玩偶呢,可惜后來不知道丟哪兒去了。”
外婆的嘴角動了動,想說什么,卻最終只是嘆了口氣,沒再說話。
晚飯時,外婆做了滿滿一桌子菜,紅燒肉燉得軟爛入味,散發著誘人的香氣。可林晚秋卻沒什么胃口,腦子里總想著院子里那堆落葉和露出的半截玩偶。她幾次想開口問,都被外婆有意無意地岔開了話題。
晚上,林晚秋躺在床上,翻來覆去睡不著。窗外的風越來越大,吹得窗戶“哐當哐當”響,像是有人在外面敲門。她起身走到窗邊,推開一條縫隙往外看,院子里的落葉被風吹得四處飄散,那堆落葉丘頂端的粉色衣角,在月光下顯得格外醒目,像是一只伸出的小手,在黑暗中揮舞。
林晚秋的心猛地一緊,一股寒意從腳底竄了上來。她關上窗戶,拉上窗簾,背靠著冰冷的墻壁,大口喘著氣。就在這時,她聽到隔壁房間傳來一陣細微的聲響,像是有人在低聲啜泣,又像是玩偶的布料摩擦發出的聲音。
她屏住呼吸,仔細聽著。那聲音斷斷續續的,時有時無,像是從很遠的地方傳來,又像是近在咫尺。林晚秋猶豫了一下,輕輕推開房門,走廊里一片漆黑,只有樓梯口的小夜燈散發著微弱的光芒。
她順著聲音的方向走去,發現聲音是從外婆的房間里傳出來的。她輕輕敲了敲門,里面的聲音瞬間消失了。“外婆,你沒事吧?”林晚秋輕聲問道。
過了好一會兒,門才被打開,外婆穿著睡衣,眼睛紅紅的,像是剛哭過。“晚秋啊,這么晚了還沒睡?”外婆的聲音有些沙啞,“我沒事,就是做了個噩夢。”
林晚秋看著外婆紅腫的眼睛,心里充滿了疑惑,可看著外婆疲憊的樣子,又不忍心再追問。“那你早點休息吧,有事就叫我。”她說著,轉身往自己的房間走。
回到房間,林晚秋躺在床上,卻再也無法平靜。外婆的樣子,院子里的玩偶,還有剛才那奇怪的聲響,像一團亂麻纏繞在她的心里。她隱隱覺得,這座看似平靜的老洋房里,藏著不為人知的秘密,而那堆落葉里的半截玩偶,或許就是解開秘密的鑰匙。
第二天一早,林晚秋被院子里的聲音吵醒了。她走到窗邊,看到外婆正拿著掃帚,在院子里掃落葉。只是她掃的方向很奇怪,不是把落葉掃走,而是往那堆落葉丘上堆。林晚秋皺了皺眉,下樓走到院子里。