第一章:搬家與第一聲咳嗽
林薇拖著最后一個行李箱踏進(jìn)302室時(shí),窗外的天已經(jīng)擦黑。老舊居民樓的樓道里沒有聲控?zé)?,她只能借著手機(jī)手電筒的光,踩著斑駁脫落的臺階往上走,每走一步,樓梯板就發(fā)出“吱呀”的呻吟,像老人被壓迫到極致的喘息。
這是她在這座陌生城市租到的第三個房子。前兩個不是房租太貴,就是離公司太遠(yuǎn),直到中介把這個位于老城區(qū)的房源推給她——租金只要市場價(jià)的一半,步行到公司只需要十五分鐘。唯一的缺點(diǎn),就是這棟樓太舊了,建成年代比林薇的父母還要大上幾歲,墻皮上爬滿了青苔,樓道里堆著鄰居們舍不得扔的舊家具,空氣里總飄著一股潮濕的霉味。
“林小姐,這房子性價(jià)比真的很高,就是樓里住的大多是老人,晚上可能安靜點(diǎn)。”中介帶她看房時(shí),眼神有些閃躲,含糊地提了一句,“不過您年輕人睡得沉,應(yīng)該不影響。”
林薇當(dāng)時(shí)滿腦子都是“便宜”和“近”,沒多想就簽了合同。直到此刻,她獨(dú)自站在空曠的客廳里,聽著窗外樹枝被風(fēng)吹得“沙沙”響,才后知后覺地有點(diǎn)發(fā)怵。
房子是兩室一廳,家具都是房東留下的舊款——掉漆的木沙發(fā)、屏幕泛白的老式電視機(jī)、還有一張鋪著碎花床單的雙人床。主臥帶著一個小陽臺,次臥堆著房東沒搬走的紙箱,上面落滿了灰塵。林薇簡單收拾了一下,把行李箱里的衣服掛進(jìn)衣柜,又用濕抹布擦了擦桌子,等忙完這一切,已經(jīng)快到凌晨兩點(diǎn)。
她太累了,沾到枕頭就睡著了,連燈都忘了關(guān)。
不知過了多久,一陣清晰的“咳……咳咳……”聲突然鉆進(jìn)耳朵。
那咳嗽聲很輕,卻格外有穿透力,像是有人站在臥室門口,用手捂著嘴,壓抑著喉嚨里的癢意。每一聲咳嗽都間隔三秒左右,節(jié)奏均勻得有些詭異,就像用計(jì)時(shí)器卡著點(diǎn)發(fā)出的聲音。
林薇猛地睜開眼,心臟“咚咚”狂跳。
臥室里只有她一個人,窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),門也好好地關(guān)著。她屏住呼吸,豎起耳朵仔細(xì)聽——咳嗽聲還在繼續(xù),“咳……咳咳……”,不疾不徐,帶著一種老年人特有的沙啞,卻又透著說不出的陰冷。
她摸過手機(jī),按亮屏幕——凌晨三點(diǎn)整。
“誰?”林薇壯著膽子喊了一聲,聲音因?yàn)榫o張有些發(fā)顫。
咳嗽聲戛然而止。
屋子里瞬間恢復(fù)了寂靜,只剩下她自己的呼吸聲和心跳聲。林薇掀開被子,躡手躡腳地走到門口,透過門縫往外看??蛷d里一片漆黑,只有主臥的燈光在地板上投下一道細(xì)長的光影,什么都沒有。
她又檢查了陽臺和次臥,甚至打開了衣柜和床底——所有能藏人的地方都看遍了,連個影子都沒有。
“難道是幻聽?”林薇揉了揉太陽穴,安慰自己。最近找房子、搬家太累,可能是精神太緊張了,才會出現(xiàn)幻覺。
她回到床上,卻再也睡不著了。眼睛盯著天花板,耳朵時(shí)刻警惕著周圍的動靜。直到天快亮?xí)r,才迷迷糊糊地睡過去。
第二天早上,林薇醒得很晚。她洗漱完,準(zhǔn)備去樓下買早餐,剛好碰到住在對面301室的張奶奶。張奶奶七十多歲,頭發(fā)花白,臉上布滿皺紋,手里提著一個菜籃子,看到林薇,笑著打招呼:“小姑娘,你是昨天搬來302的吧?”
“是啊,張奶奶好?!绷洲倍Y貌地回應(yīng)。
“這房子空了快半年了,終于有人住了。”張奶奶嘆了口氣,眼神有些復(fù)雜,“你……晚上睡得好嗎?”
林薇心里一動,想起了昨晚的咳嗽聲,試探著問:“張奶奶,這樓里是不是有老人晚上咳嗽?。课易蛲砣c(diǎn)多好像聽到咳嗽聲了?!?/p>
張奶奶的笑容瞬間僵住,手里的菜籃子晃了一下,幾根青菜掉在了地上。她蹲下去撿青菜,聲音壓低了些:“小姑娘,你別瞎想,這樓里是有老人,但都睡得早,哪有人凌晨三點(diǎn)咳嗽……”
林薇看著張奶奶躲閃的眼神,心里的疑惑更重了:“可是我真的聽到了,很有節(jié)奏的咳嗽聲,就在我臥室門口。”
“那可能是外面的聲音吧,老房子隔音不好。”張奶奶站起身,匆匆說了句“我還要去買菜”,就快步下樓了,連掉在地上的一根胡蘿卜都忘了撿。
林薇看著張奶奶的背影,心里泛起一陣寒意。張奶奶的反應(yīng)太奇怪了,她明明知道什么,卻不肯說。
那天晚上,林薇特意把門窗都鎖得緊緊的,還在臥室門口放了一個裝滿硬幣的塑料瓶——只要有人開門,硬幣就會掉下來發(fā)出聲音。她躺在床上,睜著眼睛等到凌晨三點(diǎn)。
“咳……咳咳……”
熟悉的咳嗽聲準(zhǔn)時(shí)響起。
這一次,林薇聽得更清楚了——咳嗽聲不是從門外傳來的,而是從臥室的衣柜里!
她渾身的汗毛都豎了起來,眼睛死死地盯著衣柜。衣柜門緊閉著,上面的鏡子反射著臥室的燈光,隱約能看到她自己蒼白的臉。