第一章:滲血的紅線
林薇把最后一個紙箱推到客廳角落時,汗水已經洇透了后背的t恤。六月的南方午后,空氣像泡在溫水里的棉絮,悶得人喘不過氣,老舊居民樓沒有電梯,她爬完六樓,連說話的力氣都剩不下。
這是她租到的第三套房子。前兩套不是租金太貴,就是房東事多,直到中介帶著她來這里——建國路87號,一棟建成快四十年的老樓,墻皮斑駁得像老人臉上的皺紋,樓道里永遠飄著一股潮濕的霉味,混著鄰居家炒菜的油煙。但勝在便宜,而且離她新找的出版社編輯工作地點近,步行只要十五分鐘。
“姑娘,這房子之前空了小半年,你要是住進來,記得多通風。”中介臨走前撓了撓頭,欲言又止,“前一個租客……住了沒倆月就走了,說是工作調動,你別多想啊。”
林薇當時沒在意,只當是中介怕她反悔的說辭。她打開窗戶,試圖讓穿堂風驅散屋里的霉味,目光掃過衛生間時,停在了那個嵌在墻角的拖把池上。
那是個老式陶瓷拖把池,邊緣磕了個小缺口,池壁上沾著些洗不掉的褐色污漬,看起來比這棟樓的年紀都大。池子里放著一把舊拖把,桿兒是掉漆的鋁合金,拖把頭的布條黑黢黢的,硬得像塊板磚。
“這房東也太懶了,舊東西都不收拾。”林薇皺著眉,伸手去拎拖把,想扔到樓下的垃圾桶里。可剛碰到拖把頭,指尖就傳來一陣黏膩的觸感,她低頭一看,布條縫隙里纏著幾根紅色的線,細細的,像縫衣服用的棉線,卻帶著點奇怪的光澤。
更讓她不舒服的是,那紅線像是沾了什么潮濕的東西,蹭在指尖涼絲絲的,還帶著一股若有若無的腥氣,像菜市場里新鮮豬血的味道。
“什么玩意兒?”林薇趕緊縮回手,從包里翻出濕巾擦了擦,可那股腥氣卻沒散,反而黏在指尖,越聞越明顯。她沒再管拖把,先去收拾臥室,打算等明天買了新拖把,再把這舊的扔掉。
收拾到天黑,林薇才把行李歸置好。她煮了碗泡面,坐在客廳的小桌子上吃,窗外的天完全黑了,老樓里的住戶大多睡了,只有偶爾傳來的咳嗽聲和電視聲,在寂靜的樓道里飄著。
吃完泡面,她去衛生間洗手,路過拖把池時,又看了一眼那把舊拖把。這一次,她愣住了——剛才還只纏著幾根紅線的拖把頭,現在竟然繞滿了紅線,細細密密的,像一張紅色的網,把黑黢黢的布條裹得嚴嚴實實。
而且,那紅線似乎還在動。
不是風吹的那種晃動,是緩慢的、細微的蠕動,像有什么東西在紅線里鉆,把線一點點往布條深處纏。林薇揉了揉眼睛,以為是自己太累看花了眼,可再定睛一看,紅線確實在動,甚至有幾根線從拖把頭垂下來,垂到池底,像紅色的蛇信子,輕輕舔著池壁。
“別嚇自己,肯定是光線不好。”林薇咬著牙,打開衛生間的燈。白熾燈的光慘白,照在拖把池上,把池壁的褐色污漬照得更明顯,也把那些紅線照得格外鮮艷——那紅色不是普通棉線的紅,是像血干了之后的暗紅,甚至在燈下發著微弱的反光。
她壯著膽子,再次伸手去碰紅線。這一次,指尖傳來的不是黏膩,而是刺骨的涼,像摸到了冰碴子。更讓她頭皮發麻的是,她感覺到紅線在繞她的手指,細細的線像有生命似的,順著她的指尖往上纏,纏到指節時,突然收緊。
“啊!”林薇猛地縮回手,指尖已經紅了一圈,像被勒出的印子。她看著自己的手指,又看了看拖把池里的紅線,一股寒意從腳底板竄上來,順著脊椎爬到后腦勺。
這時候,她聽到了聲音。
很輕的聲音,像是有人在用指甲刮陶瓷,“吱呀——吱呀——”,斷斷續續的,從拖把池底下傳出來。她蹲下身,耳朵湊近池壁,那聲音更清晰了,還夾雜著一絲若有若無的女人的嘆息,輕飄飄的,像風從門縫里鉆進來。
林薇的心臟狂跳起來,她站起身,轉身就想跑出衛生間,可腳剛邁出去,就感覺到腳踝被什么東西纏住了。她低頭一看,一根紅色的線從拖把池里伸出來,纏在她的腳踝上,細細的,卻像鋼絲一樣緊,勒得她生疼。
“誰?誰在搞鬼?”林薇聲音發顫,用力甩著腳,想把紅線甩掉。可那紅線越纏越緊,甚至有更多的紅線從拖把池里爬出來,順著地面往她腳邊湊,像一群紅色的蟲子,爭先恐后地想纏上她的腿。
她慌了,轉身去扯門把手,可手指剛碰到門把手,就聽到“滴答”一聲,有什么東西滴在了她的手背上。她抬頭一看,拖把池的池沿上,竟然滲出了血珠,一顆一顆,順著池壁往下流,滴到池底,濺起細小的水花。
而那些血珠落到池底的紅線里,紅線瞬間就亮了起來,暗紅變成了鮮紅,像剛流出來的血,還在微微發燙。
“救命!”林薇尖叫著,用力拉開衛生間的門,跌跌撞撞地跑到客廳。她不敢回頭,只覺得背后有什么東西在追她,涼絲絲的氣息貼在她的后頸上,像有人在對著她的脖子吹氣。
她跑到門口,手抖得連鑰匙都插不進鎖孔。就在這時,她聽到衛生間里傳來“嘩啦”一聲,像是拖把掉進水里的聲音,緊接著,是紅線拖動的“沙沙”聲,離她越來越近。
“別過來!別過來!”林薇哭著,終于把鑰匙插進鎖孔,用力一轉,拉開門就往外跑。她穿著拖鞋,連手機都沒帶,一路跌跌撞撞地跑下樓,直到跑出老樓,站在路邊的路燈下,才敢停下來喘氣。
路邊偶爾有車開過,燈光照在她臉上,她才發現自己的眼淚和汗水混在一起,臉上全是濕的。腳踝上的紅線已經不見了,可勒過的地方還在疼,指尖的腥氣也還在,像刻在她的皮膚上一樣。
她不敢回去,只能站在路邊,看著那棟老舊的居民樓。六樓的窗戶黑漆漆的,像一只睜著的眼睛,盯著她。她不知道里面有什么,只知道那間房子里,有她不敢面對的東西。
就在這時,她看到一個老太太拄著拐杖,慢慢從樓道里走出來。老太太頭發花白,臉上滿是皺紋,看到林薇站在路邊哭,停下腳步,問她:“姑娘,你怎么了?是不是住這樓里的?”
林薇趕緊點頭,哽咽著說:“奶奶,我住六樓,里面……里面有紅線,還有血,好嚇人……”