第一章:老宅的遺物
林墨的指尖在斑駁的木門上劃過,指腹沾了層細密的灰。初秋的雨絲斜斜地打在窗欞上,將老宅的青磚黛瓦暈染成一幅模糊的水墨畫,空氣中彌漫著潮濕的霉味與時光沉淀的氣息。
“吱呀——”一聲,門軸轉(zhuǎn)動的聲響在寂靜的巷子里格外突兀。這是外婆去世后的第三個月,作為唯一的外孫,林墨不得不回到這座承載著童年記憶的老宅,處理外婆留下的遺物。
老宅位于城市邊緣的老城區(qū),青石板路被雨水沖刷得發(fā)亮,兩側(cè)的墻垣爬滿了枯黃的藤蔓。林墨推開門時,一股混雜著塵土和舊物的氣味撲面而來,讓他忍不住皺了皺眉。
客廳里的家具蒙著白布,陽光透過積滿灰塵的窗玻璃,在地板上投下斑駁的光影。林墨走到沙發(fā)旁,掀開白布,露出一張暗紅色的實木沙發(fā)。他記得小時候,外婆總是坐在這張沙發(fā)上,一邊搖著蒲扇,一邊給他講故事。
“外婆,我回來了。”林墨輕聲說,聲音在空曠的客廳里回蕩,卻沒有得到任何回應(yīng)。他的眼眶有些發(fā)熱,深吸一口氣,開始整理外婆的遺物。
大部分東西都是些舊衣服和生活用品,林墨將它們分門別類地打包,準備捐贈給慈善機構(gòu)。當他整理到臥室的床頭柜時,發(fā)現(xiàn)了一個上了鎖的木盒子。盒子的表面刻著精致的花紋,邊角已經(jīng)被磨得光滑,顯然有些年頭了。
林墨記得這個盒子,外婆總是把它放在床頭柜最顯眼的位置,但從不允許他碰。“這里面裝著外婆最重要的東西。”外婆曾經(jīng)這樣對他說,眼神里帶著一絲他當時無法理解的復雜情緒。
林墨在床頭柜的抽屜里翻找了半天,終于找到了一把小巧的銅鑰匙。鑰匙插入鎖孔,輕輕一擰,“咔噠”一聲,鎖開了。
盒子里沒有金銀珠寶,也沒有珍貴的古董,只有一張泛黃的黑白照片和一個相框。照片上是一個年輕的女人,梳著齊耳短發(fā),穿著樸素的旗袍,眉眼間與外婆有幾分相似,但比外婆更加清秀。林墨從未見過這張照片,也從未聽外婆提起過這個人。
相框是紅木的,邊緣鑲嵌著一圈細小的珍珠,看起來有些名貴。相框里沒有照片,林墨拿起相框,想看看背面有沒有什么標記。就在這時,他發(fā)現(xiàn)相框的背面似乎有什么東西。
他翻轉(zhuǎn)相框,只見背面的木板上,用暗紅色的顏料寫著一個模糊的字。那字跡已經(jīng)有些褪色,邊緣暈染開來,看起來像是干涸的血跡。林墨湊近一看,那是一個“怨”字。
一股寒意順著脊椎爬上林墨的后背,他下意識地把相框扔回盒子里。但他很快又冷靜下來,告訴自己這只是外婆的惡作劇,或者是某種特殊的裝飾。
林墨重新拿起相框,仔細觀察那個“怨”字。字跡歪歪扭扭,像是用手指蘸著顏料寫上去的,筆畫之間還殘留著一些細小的紋路,確實很像血跡。他用指尖輕輕觸摸,顏料已經(jīng)干透,摸起來有些粗糙。
就在他的指尖碰到那個“怨”字時,相框突然變得冰冷刺骨,林墨嚇得趕緊松開手。他感覺周圍的空氣似乎都變得陰冷起來,原本有些悶熱的房間里,竟然出現(xiàn)了一絲寒意。
窗外的雨不知何時變大了,雨點噼里啪啦地打在窗玻璃上,發(fā)出沉悶的聲響。房間里的光線越來越暗,林墨覺得有些不對勁,他起身想去開燈,卻發(fā)現(xiàn)無論怎么按開關(guān),燈都不亮。
“怎么回事?”林墨喃喃自語,心里有些發(fā)慌。他記得進來的時候,客廳的燈是好的。
就在這時,他聽到身后傳來一陣輕微的響動。他猛地回頭,卻什么也沒有看到。臥室里空蕩蕩的,只有家具的影子在昏暗的光線下扭曲變形,像是一個個張牙舞爪的怪物。
林墨的心跳得飛快,他感覺有一雙眼睛正在黑暗中盯著他。他不敢再停留,抓起盒子里的照片和相框,快步走出臥室,鎖上房門,逃離了老宅。
回到自己的公寓,林墨把照片和相框放在書桌上。他坐在書桌前,盯著那個寫著“怨”字的相框,心里充滿了疑惑和恐懼。那個女人是誰?相框背后的“怨”字又是怎么回事?外婆為什么要收藏這些東西?
他試圖通過網(wǎng)絡(luò)查找關(guān)于那個女人的信息,但照片上沒有任何標記,他也不知道那個女人的名字,查了半天一無所獲。
晚上,林墨躺在床上,輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入睡。那個“怨”字總是在他的腦海里浮現(xiàn),伴隨著一股莫名的寒意。他總覺得那個相框有些不對勁,好像有什么東西附著在上面。
就在他快要睡著的時候,突然聽到客廳里傳來一陣奇怪的聲音,像是有人在拖動什么東西。林墨一下子清醒過來,他屏住呼吸,仔細傾聽。
聲音斷斷續(xù)續(xù)的,似乎來自書桌的方向。林墨拿起枕邊的臺燈,小心翼翼地走出臥室。客廳里一片漆黑,他打開臺燈,燈光照亮了書桌。
書桌上的相框不見了。
林墨的心跳瞬間加速,他明明把相框放在書桌上了,怎么會不見了?他在客廳里四處尋找,終于在沙發(fā)底下發(fā)現(xiàn)了那個相框。
相框的背面朝上,那個“怨”字在昏暗的燈光下顯得格外詭異。林墨撿起相框,剛想把它放回盒子里,突然發(fā)現(xiàn)相框背面的“怨”字似乎變得清晰了一些,顏色也更加鮮艷,像是剛剛寫上去的一樣。
一股寒意從腳底直沖頭頂,林墨嚇得把相框扔在地上。相框摔在地板上,發(fā)出一聲清脆的響聲,背面的木板裂開了一道縫隙。
林墨不敢再看,他快步跑回臥室,鎖上門,用被子蒙住頭。他蜷縮在床上,身體不停地發(fā)抖,腦子里一片空白。他不知道自己招惹了什么,但他清楚地知道,從他打開那個木盒子開始,一切都變得不一樣了。