第1章
神秘計(jì)算器
林宇把最后一個(gè)紙箱推進(jìn)儲(chǔ)物間角落時(shí),指尖突然觸到一片冰涼。他皺著眉撥開堆積的舊文件,露出個(gè)蒙著厚塵的塑料外殼——是臺(tái)卡西歐fx-82es計(jì)算器,深藍(lán)色的機(jī)身已經(jīng)泛出斑駁的白痕,看起來至少有十年歷史。
“誰把這破爛扔這兒了?”他嘟囔著拿起計(jì)算器,指尖剛碰到按鍵,屏幕突然“咔嗒”一聲亮起。幽綠的光在昏暗的儲(chǔ)物間里跳動(dòng),數(shù)字像失控的螢火蟲瘋狂閃爍,最后定格成一行宋體字:請(qǐng)輸入出生日期。
林宇的心跳驟然漏了一拍。這臺(tái)計(jì)算器明明沒裝電池,屏幕邊緣的太陽能板也早被灰塵糊死。他想把計(jì)算器扔回紙箱,可指尖像被黏住似的不聽使喚。鬼使神差地,他按動(dòng)按鍵輸入了自己的生日——1995年7月16日。
屏幕瞬間暗下去,三秒后彈出一串新數(shù)字:2023年10月30日。
林宇的后頸瞬間爬滿寒意。今天是10月15日,距離屏幕上的日期只剩十五天。他用力按動(dòng)關(guān)機(jī)鍵,可屏幕像被焊死的鋼印,那串日期始終懸在黑底上,每個(gè)數(shù)字都像淬了冰的針,刺得他眼睛發(fā)疼。
“惡作劇吧。”他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地把計(jì)算器塞進(jìn)褲兜,可走出儲(chǔ)物間時(shí),總覺得背后有雙眼睛盯著自己。走廊的聲控?zé)艉雒骱霭担嵃⒁掏系氐乃曉诳諘绲淖呃壤锘厥帲裼腥送现鴿皲蹁醯哪_步在追趕。
晚上十點(diǎn),林宇盯著桌上的計(jì)算器輾轉(zhuǎn)難眠。他試過拔電池(根本沒電池倉),試過摔在地上(外殼連道劃痕都沒有),甚至用美工刀撬開背板,里面只有密密麻麻的電路線,沒有任何能解釋這詭異現(xiàn)象的東西。
凌晨兩點(diǎn)十七分,計(jì)算器突然發(fā)出“嘀”的輕響。屏幕上的日期旁多出個(gè)跳動(dòng)的倒計(jì)時(shí):14天21小時(shí)43分。
第2章
奇怪的預(yù)兆
林宇頂著青黑的眼圈走進(jìn)辦公室時(shí),前臺(tái)小妹突然“呀”地叫了一聲。“林哥,你脖子怎么了?”她遞過鏡子,鏡中他的后頸赫然印著道淡紫色的指痕,形狀像只蜷縮的手。
一整天他都心神不寧。做報(bào)表時(shí)把“銷售額”打成“死亡額”,開會(huì)時(shí)盯著領(lǐng)導(dǎo)背后的空調(diào)出風(fēng)口發(fā)呆——那里總飄著縷灰黑色的霧氣,像有人躲在里面吐煙圈。
傍晚下班,他剛走出寫字樓就撞見只黑貓。那貓通體漆黑,唯獨(dú)眼珠是渾濁的黃色,蹲在臺(tái)階上直勾勾地盯著他。林宇繞開它往前走,身后突然傳來“喵嗚”一聲怪叫,他回頭時(shí),黑貓已經(jīng)不見了。
小區(qū)電梯在十三樓突然停下,門緩緩打開,外面空無一人。昏暗的樓道里飄著股消毒水和腐味混合的怪味,墻角似乎有團(tuán)黑影在蠕動(dòng)。林宇按下關(guān)門鍵,電梯門合上的瞬間,他好像看到只蒼白的手扒在了門框上。
打開家門,客廳的燈忽明忽暗。桌上的計(jì)算器屏幕亮得刺眼,倒計(jì)時(shí)旁邊多出行小字:第一個(gè)預(yù)兆已出現(xiàn)。林宇剛抓起計(jì)算器想砸,手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)起來。
屏幕上跳動(dòng)著陌生號(hào)碼,歸屬地顯示“未知”。他深吸口氣按下接聽鍵,聽筒里先是一陣滋滋的電流聲,接著傳來個(gè)沙啞的男聲,像砂紙摩擦玻璃:“別想著逃,它已經(jīng)盯上你了。”
“你是誰?這到底是怎么回事?”林宇對(duì)著話筒大喊,可對(duì)方已經(jīng)掛斷了。忙音在寂靜的房間里回蕩,他低頭看向計(jì)算器,屏幕上的倒計(jì)時(shí)不知何時(shí)變成了:14天19小時(shí)07分,第二個(gè)預(yù)兆正在靠近。
第3章
尋找答案
林宇把自己關(guān)在家里三天,窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。計(jì)算器就放在枕邊,屏幕徹夜亮著,每過一小時(shí)就發(fā)出“嘀”的輕響,像在提醒他死亡的臨近。
周三清晨,他被一陣急促的敲門聲驚醒。門外站著公司的老同事老張,手里拎著個(gè)保溫桶。“小宇,你都三天沒上班了,王總讓我來看看。”老張擠進(jìn)屋子,鼻子抽了抽,“你家怎么一股土腥味?”
林宇盯著老張背后——他的肩膀上落著片灰黑色的絨毛,像從發(fā)霉的舊衣服上掉下來的。他把計(jì)算器塞進(jìn)抽屜,剛想開口,老張突然壓低聲音:“你是不是遇到啥邪門事了?我看你印堂發(fā)黑,眼尾帶煞,是撞了不干凈的東西。”
老張年輕時(shí)跟著鄉(xiāng)下的師父學(xué)過幾年玄學(xué),雖然早就不干了,但看氣色的本事還在。林宇猶豫片刻,拉開抽屜拿出計(jì)算器。當(dāng)老張看到屏幕上的死亡日期時(shí),臉色“唰”地白了。
“這是‘陰時(shí)計(jì)’啊!”老張的聲音都在發(fā)抖,“我?guī)煾府?dāng)年講過,這是能算出陽壽盡時(shí)的邪物,凡是被它盯上的人,沒一個(gè)能活過顯示的日期。”他告訴林宇,二十年前城郊的火葬場(chǎng)附近,曾有人用死者的指甲灰和頭發(fā)做過這種邪器,專門用來詛咒仇家。
“那有沒有破解的辦法?”林宇抓住老張的胳膊,指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。